Die Höhle der unendlichen Augenblicke
Ich schätze, es passiert vielen Menschen genauso. Vielleicht ist es eine Lesersache, eine Fahrt, eine Laune. Jedes Mal, wenn ich an einen Ort reise, trage ich ein oder zwei Bücher mit mir, manchmal drei. Ohne ein Buch in meinem Koffer kann ich nirgendwohin gehen. Es spielt keine Rolle, ob ich mir eine kurze Zeit an einem Ort nehme oder ob es Stunden sind, die ich draußen verbringe. Das Buch ist wie meine Droge, meine persönliche Dosis Heroin. Und so funktioniert auch meine Art, mich mit den Menschen und Orten zu verbinden, die ich besuche. Es spielt keine Rolle, wohin ich gehe, am Ende suche ich immer nach einer Buchhandlung. Ich kann nicht vollständig auf eine Website verlinken, wenn ich keine Buchhandlung finde, egal wie klein sie ist.
Ich reise seit 2019 nacheinander nach Villa de Leyva, immer für die Zeit, in der das Independent Film Festival stattfindet. Ich hatte die Gemeinde schon einmal besucht, aber ich hatte ihr nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Er war zu jung oder zu töricht, um die Magie des Ortes zu bemerken. In diesem Jahr 2019 blieb ich im Geiste der Berichterstattung über das Festival drei Tage im Hotel La Española und von dort aus bereiste ich den Ort, wie ich es noch nie zuvor getan hatte. Ich wurde zu dieser Zeit von einem guten Freund begleitet, einem großartigen Fotografen, der bei jedem Schritt ein Bild fand, das es wert war, in Erinnerung zu bleiben. Ich sagte zu ihr: „Ich möchte nach einer Buchhandlung suchen.“ Wir haben einige Antiquitätenhändler gefunden, zwei oder drei. In einem von ihnen gab es ein paar Bücher. Sehr wenige. Die Inschrift an der Tür lautete „Antiquitäten - Bücher“, aber sie waren mehr Antiquitäten als Bücher. Ich war nicht ganz zufrieden. Wir gingen weiter, die Sonne schlug uns ins Gesicht und als wir aufgaben, fanden wir sie.
Ein Haus mit einer weißen Fassade, fast grau vor Staub, und einer kleinen Tür, die kaum für zwei Personen zugänglich ist. Auf beiden Seiten der Tür befinden sich einige Anzeigen mit der Aufschrift „BOOKSHOP“ und auf einer Seite eine Tafel mit der Aufschrift „ART BOOKS - CRAFTS“. Wir traten ein und nach einem Stapel vergilbter Bücher erschien ein Mann von etwa 36 Jahren, schwarz und kurze Haare, eine Nase zwischen umgedreht und rundlich. „Willkommen, wonach suchst du“, sagte er. Wir dankten ihm und sagten ihm, dass wir uns freuen, eine Buchhandlung zu finden, dass wir schon eine ganze Weile gelaufen waren. „Wir sind seit ein paar Monaten hier. Nun, wir sind oft gekommen, aber dann sind wir geblieben „, sagte er. Er erzählte uns, dass es sich um eine mobile Buchhandlung handelt. Er ging von Ort zu Ort und tourte durch Boyacá, mit Büchern für die Menschen und gebrauchten Büchern. „Wir haben uns gut geschlagen, weil wir die einzigen sind.“ Wir fragten ihn, ob die Einheimischen viele Bücher gekauft hätten und er sagte uns nicht so, wie er es wollte. „Der Verkauf richtet sich an Personen, die von außerhalb kommen. Touristen sind immer auf der Suche nach Dingen zum Mitnehmen.“
Neben Büchern gab es alte Schreibmaschinen, die mehr zum Dekorieren als zum Gebrauch waren, alte Fotografien, Uhren, Gemälde, Tassen, Scheiben und sogar ein Wappen. Es gab alles. Es war wie ein Schriftstellerbüro im 19. Jahrhundert. Wir waren ungefähr 60 Minuten dort. Wir sahen Kunstbücher, Wörterbücher, Enzyklopädien und sahen uns die Regale an. In der Mitte der Suche fand ich drei Bücher, die meine Aufmerksamkeit erregten: One Hundred Years of Solitude, eine Neuauflage des Sudamericana-Verlags Rayuela in seiner zwölften Ausgabe desselben Verlags und eine Version von El viejo y el mar, herausgegeben von Circulo de Lectores. Das erste Buch war etwas ungebunden und hatte einen Preis, der mir für seinen Zustand unfair erschien. Ich habe mich in Cortázars Buch verliebt und war kurz davor, es zu nehmen, aber was ich in der Tasche hatte, war mir nicht genug. Ich entschied mich, lange bevor ich über die beiden anderen nachdachte, wegen Hemingways Buch, das auf der ersten Seite eine Unterschrift hatte, die ich nicht identifizieren konnte, und das Datum Juli 1985.
Als ich ein Kind war, las mir meine Mutter eine bebilderte Ausgabe des Buches des Amerikaners vor. Mit der Zeit verschlechterte sich die Kopie und ich beschloss, die Abbildungen zu entfernen, um sie zu erhalten, während ich eine andere Kopie fand, die mir gefiel und die dieser sehr ähnlich war. Bis dahin hatte ich lange nach ihr gesucht. Ich ging in Buchhandlungen und keine Ausgabe hat mich überzeugt. Plötzlich war er da und wartete auf mich. Es dauerte fast acht Jahre der Suche. Er fand mich und ich fand sie an dem am wenigsten durchdachten Ort. Einmal erzählte mir ein Freund des Buchhändlers, dass Bücher immer auf unerwartete Weise zu uns kommen, was Jahre dauern kann, aber am Ende kommen sie immer.
Ich habe es ohne zu zögern gekauft, euphorisch, und ich habe auch eine alte Ausgabe von The City and the Dogs mitgenommen. Ich sagte dem Buchhändler, dass ich ein anderes Mal für Cortazars Buch zurück sein würde. „Ich hoffe, sie nehmen ihn nicht mit“, sagte er. Wir verließen den Buchladen und als ich nach Bogotá zurückkehrte, wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, nach dem Namen des Ortes zu fragen oder den Mann nach seinem Namen zu fragen. Ich war traurig, aber ich zwang mich, die Episode nicht zu vergessen. Glücklicherweise kehrte ich ein Jahr später mit laufenden Viren erneut zurück, um über das Filmfestival zu berichten. Sobald ich Freizeit hatte, machte ich mich auf die Suche nach dem Buchladen. Da war es. Der Buchhändler war derselbe, der Eingang war derselbe.
„Du erinnerst dich vielleicht nicht an mich, aber ich war vor einem Jahr hier“, sagte ich. Der Mann sah mich an und sagte nein, dass es viele Gesichter gab die ich sah. Ich sagte ihm ich verstehe und fragte ihn nach dem Hopscotch, den ich damals gesehen hatte. „Aaaa ja. Ich erinnere mich, dass sie sie gefragt haben „, sagte sie, aber sie erinnerte sich nicht an mich, nur an jemanden, der ein Jahr zuvor ihre Hände nahm und sie liebevoll ansah. „Ich glaube, er ist immer noch hier.“ Er sagte mir wo ich hinschauen sollte und ja, da war es. Es war dieselbe Kopie. Es hatte sich kein bisschen verschlechtert. Er hat auf mich gewartet. Ich nahm das Buch schnell in die Hand und öffnete es auf den ersten Seiten. „Würde ich La Maga finden?“ Ich nahm diesen Moment an und sagte dem Buchhändler, ohne mehr zu sagen: „Ich nehme sie.“ Er lächelte, weil er irgendwie in meiner Stimme die Erleichterung des Lesers erkannte, der sich auf eine lange Suche begeben hatte.
Im zweiten Jahr verließ ich die Seite, ohne nach Namen zu fragen, weder vom Buchladen noch vom Buchhändler. Als ich in Bogotá ankam, öffnete ich die Kopie auf den ersten Seiten und fand zwei Dinge: Das erste, eine Notiz in unverständlichen Buchstaben, mit der zwei Namen identifiziert wurden, Julio Acosta und Cecilia Díaz Granados; die zweite, eine Widmung, die so etwas wie... „In meiner Vorstellung, in einer Buchhandlung, in den Himmel zu kommen, und es ist wie ein Lied“ - Rayuela Bookstore. Bogota, 12/XI/71. Ich dachte immer wieder über die Geschichten jenseits der Geschichte nach, die Bücher mit sich führen. Ich wollte wissen, wie diese Buchhandlung mit dem Namen von Julio Cortázars berühmtestem Roman zu dieser Zeit aussehen würde. Als ich das Buch weglegen wollte, fiel ein Stück Papier auf den Boden. Ich nahm es auf und erkannte, dass es die Antwort war, die kam, nachdem ich meine Vernachlässigung bedauert hatte.
Dort waren alle Daten. Ich musste das nicht mehr tun. Und so kehrte ich auch mit Telefonen für das dritte Jahr auf die Website zurück. Bei dieser Gelegenheit habe ich nichts für mich gekauft, oder nun, ich habe es nicht mit dieser Absicht getan. Ich habe, um es zu verschenken, eine Ausgabe von Aire de Tango von Manuel Mejía Vallejo mitgenommen. Darin befand sich eine unleserliche Signatur, gefolgt von einigen Informationen über jemanden: „Calle 100 # 19 - 45. Apt. 501″ und ein Datum: Oktober 1974. Ich habe diese Kopie zu der Zeit jemandem gegeben, der sehr wichtig war. Heute befindet sich diese Kopie in meiner Bibliothek, und diese Person wacht jeden Tag an meiner Seite auf.
Es ist beeindruckend, die Wege zu bemerken, denen die Bücher folgen, bevor sie uns erreichen, die Hände, die sie durchqueren, und die Orte, die sie einnehmen. Ich schulde dieser kleinen Buchhandlung in Villa de Leyva viel, obwohl ich sie einmal im Jahr besuche und mich immer noch nicht an den Namen des Buchhändlers erinnere. Ich danke ihm für jeden Moment, den er mir gegeben hat, denn mit jedem Besuch ändert sich etwas in meinem Leben, etwas nimmt mich, etwas, das ich erhalte. Es ist nicht nur eine Buchhandlung, keine ist es wirklich, es sind Wurmlöcher, die uns von einem Ort zum anderen führen, eingewickelt in vergilbte Seiten und den Geruch von altem. Sie sind wie eine Höhle unendlicher Momente. Ja, genau das sind sie.
LESEN SIE WEITER: