Miguel Torres, der Schriftsteller, der am 9. April 74 Jahre nach dem Tod von Gaitan und El Bogotazo porträtierte

DIE ENGE DER ERINNERUNG

Das Pulver dieses Tages war das intensivste in den letzten 100 Jahren unserer Geschichte. Das Blut und das Feuer, die sich am 9. April 1948 ausbreiteten, hinterlassen noch heute Spuren. An diesem Tag, an dem in El Bogotazo, ermordeten sie nicht nur Jorge Eliécer Gaitan, sondern endeten mit der Idee eines Landes, das in einer Zeit tief verwurzelter Bräuche und radikaler Launen Veränderung forderte. Um dieses Datum wurde viel geschrieben und getan. Gedichte, Geschichten und Romane; Essays, Biografien und Dissertationen; Filme, Kurzfilme und Serien, Theaterstücke, Performance, alles, sogar Poster und T-Shirts. Der 9. April vor 74 Jahren ist in gewisser Weise noch heute der 9. April. Wir sind im Jahr 2022 und die Flammen sind immer noch zu spüren, die Schreie sind zu hören und das Blut fließt, das seit 1948 nicht aufgehört hat zu laufen.

An diesem Tag starb Gaitan und das Land starb. Er war so tot, in seinem Gestank versunken, dass er sich immer noch im Stadium des Verfalls befindet. Juan Fernando Ramírez Arango sagt, dass er sich heute in einem Facebook-Beitrag der Tatsache verschrieben hat, dass acht Tage nach dem Hekatomb die 78. Ausgabe des Semana-Magazins mit der Überschrift auf dem Cover in Umlauf kommen würde: „Die Hauptstadt der Nation wird aus ihrer Asche auferstehen“. Diese Überschrift wurde auf Seite 5 des Magazins entwickelt und enthält Details zu dem, was an diesem schrecklichen Freitag der 40er Jahre passiert ist:

„Gaitan würde um 8 Uhr morgens in seinem Büro im 7. Rennen Nr. 14-35 im dritten Stock des Agustín Nieto-Gebäudes ankommen. Er hatte kaum vier Stunden geschlafen, da er in der Nacht zuvor, Donnerstag, dem 8. April 1948, Leutnant Jesús María Cortez verteidigt hatte, der des Todes des Journalisten Eudoro Galarza Ossa in beschuldigt wurde ein öffentliches Publikum: „Gaitan verteidigte den Soldaten und erlangte einstimmig seinen Freispruch von der Gewissensjury. Nach dem Fleiß ging er in das Restaurant Morrocco, um einen Snack zu sich zu nehmen, bevor er sich in seiner Residenz ausruhte, wo er um 4 Uhr morgens ankam.“ Der Rest des Morgens würde von diesem professionellen Sieg begeistert sein, der zu dieser Zeit als sein „letzter Triumph“ bezeichnet wurde. Gegen Mittag kamen mehrere seiner Freunde im Büro an: der Arzt Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo (Co-Direktor von Jornada), Jorge Padilla (Schatzmeister von Bogotá) und der liberale Politiker Plinio Mendoza Neira, der Gaitan und die anderen zum Mittagessen einladen würde: „Ich akzeptiere, aber ich warne Sie, dass ich bin teuer „, antwortete der Parteichef und lachte glücklich“ (...). Sobald sie auf der Straße waren, wurden die fünf Freunde in zwei Gruppen aufgeteilt: „Mendoza Neira nahm Gaitans Arm in Arm und rückte vor. Dahinter standen Cruz, Padilla und Vallejo.“ Sobald die ersten die Plattform gewannen und zwei Schritte zur Straße gingen, waren drei Detonationen hintereinander und ein vierter ein paar Sekunden später zu hören: „Gaitan fiel rückwärts. Alle drei Auswirkungen hatten ihn getroffen. Niemand hat den Raum berührt. Die Uhr in San Francisco markierte einviertel Uhr nachmittags. Mit dem rauchenden Revolver in der Hand zog sich der Mörder zurück. Die Leute drängten sich und der Arzt Cruz kniete sich hin, um dem Verwundeten zuzuhören. „Er lebt immer noch, er lebt immer noch“, sagte er.“

Gaitan wurde mit einem Taxi zur Zentralklinik gebracht, die sich fünf Blocks von dem Vorfall entfernt in der 12. Straße Nr. 4-44 befindet. Dort wurde er direkt zum Operationstisch gebracht, wo er von Doktor Cruz und sieben weiteren Kollegen operiert wurde. Während sie eine Bluttransfusion durchführten, war die Klinik voller Menschen: „Alle Augen spiegelten Angst, Erstaunen, Erwartung und Angst wider. Es war notwendig, die Vordertür zu schließen. Das wachsende Gerücht der Stimmen erreichte den Raum, in dem die Ärzte arbeiteten, und das Gedränge verhinderte die schnelle Bewegung von Praktizierenden und Krankenschwestern. Auf dem großen Portal schlugen sie Fäuste und baten darum, hereingelassen zu werden.“ Die Menge, die eintreten wollte, wurde nicht einmal von einem kleinen Regen zerstreut, der sich schnell in einen heftigen Regenguss verwandeln würde. Es würde jedoch der Frau des Sterbenden weichen: „In ihrer natürlichen Not, aber unter Wahrung einer beispielhaften Gelassenheit, kam Dona Amparo Jaramillo de Gaitán an. Sie ließen sie respektvoll und leise passieren, damit sie dorthin gelangen konnte, wo ihr Mann mit dem Tod zu kämpfen hatte.“ Ein Kampf, der durch drei medizinische Teile gekennzeichnet wäre: „Es gibt immer noch Hoffnung“, „Jeder Moment scheint ernster zu sein“ und „Das Herz verfällt“. Verfall, der um 13:55 Uhr aufhören würde, als der vierte und letzte medizinische Bericht mitteilte: „Der Chef der liberalen Partei ist tot.“

Wir wissen bereits alles, was danach kam, und den Haufen von Verschwörungstheorien. Wir haben bereits die Bücher von Arturo Alape, José Antonio Osorio Lizarazo, Albalucía Ángel, Gustavo Álvarez Gardeazabal, Juan Gabriel Vasquez und vielen anderen gelesen. Wir waren dort, wir haben es bereits wiederbelebt. Die Fragen scheinen dieselben zu bleiben wie die jener Tage und auch die Schmerzen.

Vor einigen Jahren, als ich in der kolumbianischen Tochtergesellschaft einer renommierten spanischen Verlagsgruppe arbeitete, traf ich Miguel Torres, den Autor von La siempreviva. Ich hatte es im College gelesen, zu meiner Zeit als Literaturstudent, und jetzt hatte ich die Möglichkeit, mit ihm zusammenzuarbeiten. Die damalige Redaktion hat mir eine Aufgabe delegiert, die ich mir in so jungen Jahren nicht einmal hätte vorstellen können. Mir wurde befohlen, mich um die Ausgabe der drei Romane des Autors zu kümmern und sie zu begleiten, in denen er die Aufgabe erhalten hatte, zu erzählen, was in El Bogotazo passiert war. Obwohl sie bereits zu unterschiedlichen Zeiten und von verschiedenen Verlagsgruppen veröffentlicht worden waren, waren sie jetzt alle unter demselben Label und in derselben Sammlung versammelt.

Ich begann, die Trilogie vom 9. April mit den Augen eines Chirurgen erneut zu lesen, und auf jeder Seite wies ich nicht nur auf die Änderungen des Falls hin, sondern steckte auch in den Sätzen fest, die mich am meisten beeindruckten. Es war, als würde ich etwas über eine aktuelle Nachricht lesen. Bei Treffen mit Miguel wurde häufig über Worte, Korrekturen und die Fragen gesprochen, die ich ihm zu Büchern stellte, aber auch darüber, wie der Charakter von Gaitan es geschafft hatte, eine Figur mit einer solchen Macht zu werden, bis ein Bürgerkrieg begann. Was sind die Männer, die über den anderen stehen? Was bringt sie dazu, dort zu bleiben?

Nachdem die Bearbeitungsübung beendet war, unterhielten wir uns ausführlich, und ein Teil dieses Gesprächs, das wir zusammen mit Andrés Osorio Guillot in El Espectador veröffentlichten, gab einen Bericht über die Details nach den Recherchen, die der Autor durchführen musste, um es am 9. April zu erzählen, und seine Überlegungen dazu. „So wie ich die Romane genommen habe, lasse ich sie noch in ihrer Zeit, eingefroren, das heißt für mich, wie alles ausgegangen ist. In Trümmern. Es ist eine Metapher für die Geschichte des Landes. Die Ruinen, in denen die Stadt verlassen wurde. Von dort war alles auseinandergerissen, zerbrochen, zerbrochen. Und diese Ruinen überleben die Stadt als eine Art Zeugnis dessen, was passiert ist und was nicht verschwindet, bis sich die Dinge ändern. Sie werden da sein. Der Weg, den wir gehen, ist sehr beängstigend. Dort gehen wir auf diese Ruinen und versuchen, etwas darauf aufzubauen.“

Im Jahr 2006 habe ich es schon einmal geschrieben, Miguel Torres veröffentlichte den ersten seiner Romane über El Bogotazo. Die Geschichte von The Crime of the Century dreht sich um das Leben von Juan Roa Sierra, das als ein äußerst unbedeutendes Thema beschrieben wird, dünn, fast skelettartig, immer blass und mit dem Gesicht eines kranken Menschen; einsam, isoliert von seiner Familie und Freunden; mit Pech in der Tasche, mittellos, lebt weiter die Rückseite der Fürsorge seiner Mutter und die Wohltätigkeit seiner Bekannten; ein Fan bedeutungsloser Überzeugungen, abergläubisch; faul, stur und mit einer unwiderlegbaren Fähigkeit, in Schwierigkeiten zu geraten und immer am falschen Ort zu sein. Er hatte eine besondere Fixierung auf Machtfiguren und glaubte, dass seine Mission in der Welt darin bestand, die großen Leistungen von Männern wie General Francisco de Paula Santander wiederzugewinnen; daher seine Anziehungskraft auf Jorge Eliécer Gaitan, der als Götzendienst begann und schließlich zur Abstoßung wurde.

„Ich wollte nur ein Buch schreiben“, kommentierte Miguel an diesem Nachmittag. „Ich dachte, dass am Ende von The Crime of the Century meine Besessenheit von Gaitan geheilt werden würde. Aber im Laufe der Zeit begann sich etwas bei mir zu beschweren, dass ich solche Dinge nicht verlassen konnte. Wenn er bereits darüber gesprochen hatte, was am 9. April passiert ist, musste er auch darüber sprechen, was als nächstes geschah. Während ich nach dem suche, was ich sagen will, schreibe ich es und Fiktion übernimmt alles. Ich wusste nicht wirklich, wo ich weitermachen sollte, aber es waren die Stimmen, die mir die Ausrede gaben.“

In El Arson de Abril, dem zweiten Buch, geht der Autor zu einer Reihe verschiedener Stimmen, um zu beschreiben, was nach dem Mord an Gaitan im Herzen von Bogotá passiert ist. Er erzählt die Last derer, die an diesem schrecklichen Nachmittag im April in Wirklichkeit oder durch Fiktion die Hauptrolle spielten. Dies sind die Stimmen des Feuers, die anwesend sind, Geschichten, die den Leser mit verschiedenen Szenen bombardieren, die sich im selben Raum befinden, Momente in einer anderen größeren, die parallel stattfinden. Plötzlich kann der Charakter in der ersten Geschichte den Charakter in der sechsten oder achten Geschichte treffen und so weiter. Es endet mit der Geschichte einer Frau, die inmitten des Feuers ein Kind gefunden hat.

Das dritte und letzte Buch, Die Erfindung der Vergangenheit, stellt die Geschichte dieser Frau und dieses Kindes wieder her und erzählt uns die Bogotá der Jahre der Diktatur, in denen es immer noch Verzögerungen hinter El Bogotazo gibt. Die Geschichte wird von Henry Barbusse erzählt, dem Jungen, den Ana Barbus in dieser Nacht des 9. April hilflos in einer Gasse findet, und durch ihn kennen wir das Leben seiner Mutter Martina und Juan Pablo, ihrer Großmutter und der Freunde, die im Laufe der Jahre auftauchen. In The April Fire macht sich Ana auf die Suche nach ihrem Ehemann, aber anstatt ihn zu finden, findet sie diesen kleinen Jungen, den sie sich zu eigen nimmt, um ihn für den Rest seiner Tage großzuziehen und zu lieben. Dieser ungeborene Sohn von Ana wird Maler wie Francisco, der vermisste Ehemann, und verbringt seine Tage damit, die Gesichter des Schmerzes darzustellen, dieser Gewalt, die in der Luft schwärmt und ihnen das Leben unmöglich macht.

Alles passiert in einem großen Haus im Zentrum von Bogotá, das im Laufe der Zeit zu einem Zufluchtsort wird, in dem sich die Charaktere selbst retten, eine Art Schleife, die sie vor dem Lauf der Zeit und der Geißel der Ungerechtigkeiten in einem Land, das nicht aus seinen Fehlern zu lernen scheint, intakt hält. Der Leser wird diese Seiten mit absoluter Neugier betreten und im Laufe der Zeit diese bewegende Geschichte erleben, die es ihm ermöglicht zu verstehen, dass das Leben als Beweis für alles vorherrscht und immer stärker ist als der Tod.

Bei meinen Begegnungen mit Miguel vermisse ich die Art und Weise, wie er die Zigarre hielt und den Rauch auf seinem Kopf abgab, mit dem Rücken zu seiner Bibliothek, wo er unter anderem Fotos mit García Márquez und Santiago García hat. Ich erinnere mich dass er seine Hände bewegte, um uns von Gaitan und dem schicksalhaften Tag zu erzählen. Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen, auch wenn es vor fast fünf Jahren passiert ist. Andrés hat alles detailliert beschrieben, ich konzentrierte mich auf Gerüche, Geräusche, Dinge, die sich bewegten, die Katze, Rauch. Juan Felipe machte Fotos, porträtierte Miguel auf erstaunliche Weise und nahm uns auch gefangen.

Miguel freute sich darauf, mit uns über seine Tage im Theater zu sprechen und darüber, wie eine Kunst zur anderen geführt hatte, wie er fast gewaltsam in den Kopf gekommen war, die Idee, dass, wenn er es nicht wäre, jemand anderes darüber schreiben würde, zumindest nicht auf diese Weise. Er kratzte sich am Kopf, zündete eine Zigarre nach der anderen an und sah uns an. Die Kadenz und der Ton seiner Stimme hielten uns an Bord seiner Geschichte fassungslos. Es schien, als würden wir einem Reporter zuhören, der an diesem Tag 9 vor allen anderen angekommen war, um alles zu dokumentieren. Miguel ist ein Schriftsteller mit einem erstaunlichen Gedächtnis, und nachdem er es gelesen hat, reicht es aus, mit ihm zu sprechen, um es zu beweisen.

Er ist mit Sicherheit einer der wichtigsten kolumbianischen Schriftsteller der letzten 50 Jahre. Wie viele wurde es nicht richtig erkannt. Seine Romane, die anderen, die er am Rande des historischen Ereignisses geschrieben hat, ermöglichen es uns, eine sentimentale und historische Geographie in der Stadt zu verfolgen. In seinen Romanen geht es um Bogotá, um uns, um diejenigen von uns, die vor den Flammen, vor Tränen, vor wütenden Lieben still stehen; immer noch wie Statuen, gelähmt, wollen einen Schritt nach vorne machen, aber an uns selbst gebunden sind, inmitten von Angst.

Es gibt mehrere Momente von Miguel, die ich schätze. Nach diesen Tagen wurden die Begegnungen von Zeit zu Zeit auf einen Telefonanruf oder eine E-Mail reduziert. Die Pandemie und ihre Verwüstungen distanzierten uns, bis ich ihn vor einigen Tagen sah, weil sein jüngstes Buch La Polvera bekannt wurde, ein Roman, in dem er die Stadt erneut in den Vordergrund stellt. Miguel trägt jetzt einen grauen Bart, riecht immer noch nach Tabak und seine Haare sind unordentlicher als sonst. Ich sah ihn aus der Ferne, als er ging.

Jeden 9. April erinnere ich mich daran, wie ich mich an diejenigen erinnere, die vor so langer Zeit an diesem Tag gefallen sind. Ich wurde nicht geboren, vielleicht auch die meisten von denen, die das gelesen haben. Ich wusste es von meiner Mutter, von meiner Nona und ihren Geschichten, ich wusste es, weil sie es mir erzählten und weil wir, denke ich, hoffen, dass wir nicht dazu verurteilt sind, sie zu wiederholen, wenn wir unsere Vergangenheit kennen. Miguel Torres hat angesichts der Enge unseres Gedächtnisses mehrere Jahre damit verbracht, dies zu erreichen. Schreiben Sie mit dem Geist, dass das, was einmal war, nicht vergessen wird, dass die Asche von gestern nicht heute der Staub unserer Ecken ist. Seine Arbeit ermöglicht es uns, uns 74 Jahre später daran zu erinnern, wie und warum der wichtigste politische Führer in unserer Geschichte gefallen ist und wie ein Land sich selbst zum Opfer fiel.

LESEN SIE WEITER: