Als sich die Vordertür des Flugzeugs öffnete, schien uns eine Feuerzunge anzugreifen. Wir befürchteten, dass die Sonne auch jedes Metallobjekt schmelzen würde, das auf der Spur eines ebenso brennenden Zements geparkt war.
„Im Namen von Air France heißen wir Sie in Kinshasa willkommen, wo die Außentemperatur 44 Grad und die Ortszeit 14.30 Uhr beträgt.“
Ich war in Zaire, dem ehemaligen belgischen Kongo, der heutigen Demokratischen Republik Kongo. Ein Ort im Herzen Afrikas, an dem ungewöhnlich die Weltmeisterschaft im Schwergewicht zwischen Champion George Foreman und Muhammad Ali ausgetragen wurde. Der einzige Boxer im Universum, der eine Regierung, die von Mobutu, dazu bringen kann, mehr als fünfzehn Millionen Dollar zwischen Börsen auszugeben - jeweils fünf Millionen Dollar - und weitere fünf aller anderen Anforderungen: Übertragungsausrüstung, Hotels, Transfers, Logistik...
Auf dem Weg zum Hotel Havre de Paix konnte man zusammen mit dem Sondergesandten der Zeitung La Nación, Emilio Ferés, an den ich mich liebevoll erinnere, unterernährte und verstreute Bäume sehen. Die Erde öffnete sich in Rissen der Trockenheit. Und unter der brennenden Sonne war die Luft schwer.
Die Villorrios in der Nähe der Straße sahen traurig, bescheiden und promiskuitiv aus. Zu Fuß oder mit dem Fahrrad gingen sie von einem Ort zum anderen, um ihre Pflichten zu erfüllen. Dünne, knochige Männer. Frauen mit spiralförmigem Stoff bedeckten Köpfen und bunten und langen Röcken, die sie nicht daran hinderten, ihre breiten und lordotischen Hüften zu bemerken.
Im Hotel angekommen, im Zentrum, ein paar Hupen, viele Schreie und mehr Fahrräder als der Peugeot oder Citroen, eindeutige Anzeichen einer belgischen Kolonialisierung. Eines der blutigsten Opfer des vergewaltigten Afrikas.
- Was für eine Freude, Sie zu sehen, Sie werden für uns Argentinier unauslöschlich sein. Glauben Sie mir, dass Sie dort, in Buenos Aires, geliebt werden... -, ich habe es Sandy Saddler und Archie Moore erzählt. Zwei Monster, die Weltmeister waren, die technischen Direktoren von George Foreman.
- Oh ja, Buenos Aires, Luna Park, Perón-, rief Archie aus, der alles fegte, was sie ihm anlegten, und es schaffte, General Perón dazu zu bringen, zu all ihren Kämpfen im Luna Park zu gehen. Darüber hinaus erhielt er sie bereits 1951 mit Bewunderung in Olivos.
Wir waren im Intercontinental Hotel, wo Foreman mit seinem Team lebte. Der alte Archie, jetzt fett und grauhaarig, war ein herzlicher und freundlicher Mann. Sandy, Autor des berühmten „Bolo-Punches“, mit dem er deine Leber versenkte oder dich ins Krankenhaus schickte, war zurückhaltender. Nachdem ich an die unvergesslichen Nächte des Mondes, die Chorizo-Steaks von La Cabaña, die Cafés in der Calle Corrientes und einige andere Orte des Nachtlebens von Buenos Aires wie Tabarís oder Marabú erinnert hatte, versuchte ich den Dialog.
- Meister, Foreman ist Favorit, seine Macht ist höher als die von Ali, er ist jünger, er hat weniger Verschlechterung und kommt von der Zerschlagung von Joe Frazier und Ken Norton hat sie buchstäblich überholt. Denkst du, dass es mit Ali genauso sein wird?
- „Sehen Sie einen jungen Journalisten, wenn alles normal ist, wenn es kein Zusammenprall von Köpfen, Wunden oder Verletzungen gibt, wenn alles normal ist, müssen wir durch KO gewinnen, ich habe keinen Zweifel“, sagte Archie Moore, der ehemalige langlebige Weltmeister der mittelschweren, der trotz Verlust bereits 42 Jahre alt mit Rocky Marciano verwandelte seinen Kopf nach 15 gewaltigen Runden in eine ovale Masse wie einen Rugbyball.
- „Wir respektieren Alis Technik, aber es gibt keine Möglichkeit, George aufzuhalten, wenn er in Angriff genommen wird“, fügte Sandy hinzu, der Alfredo Prada mit einem Haken an der Leber an die Seile hängte und General ansah... -
(Sandy Saddler -2001 und Archie Moore -1998- werden für immer in der Galerie der fünf besten ihrer Kategorien bleiben).
Die beiden jungen Männer hockten sich hin und sprangen überraschenderweise mit halb geöffneten Händen. Wir waren an der Tür des Hotels.
— „Was macht ihr?“ fragte mein Freund Emilio Ferés, ein Begleiter eines Zimmers, an das ich mich so erinnere: Deckenventilator, knuspriger Holzboden, ein seltsamer Geruch aus einem Badezimmer ohne Fliesen und schwache Dusche, wo man manchmal ein schnelles und unentzifferbares Insekt unter einem der beiden Betten sehen konnte.
— „Sont des Proteines, Patron“, (Sie sind Proteine, Muster), sagten sie, als sie nach einem nächsten Hummer suchten.
Don King war der Promoter. Ich habe seinen Appell vor der World Boxing Association in Caracas gesehen, am Tag vor dem Kampf, an dem Foreman Norton in Runde 2 von KO besiegte.
Sie wollten ihm die Lizenz des Veranstalters nicht erteilen, obwohl sie eine fünfjährige Haftstrafe verbüßt hatten, die des „Mordes“ beschuldigt wurde. Seine eigene Berufungsrede war so großartig, dass ihm die Erlaubnis erteilt wurde. Und er schaffte es, den Diktator Mobutu dazu zu bringen, den Kampf mit einer Rate von fünf Millionen Dollar für jeden Boxer zu subventionieren. Darüber hinaus waren Mike Malitz und sein junger Anwalt Bob Arum diejenigen, die im Namen von CBS für die Ausstrahlung in die Vereinigten Staaten und in den Rest der Welt verantwortlich waren. Der Kampf, der am 25. September stattfinden sollte und am 30. Oktober aufgrund einer Verletzung von Foreman — einem Tag wie heute vor 42 Jahren — stattfand, begann um 4 Uhr morgens. Es war sehr schwer gesund zu werden...
Der Top Rank, der immer noch von Bob Arum geleitet wird, brachte alles in einem Hercules-Flugzeug aus New York. Outdoor-LKW, Personal, Stromerzeuger, Kameras, Mikrofone, leichte Grills zum Wiegen und Klingeln. Alles, absolut alles.
Es gab jedoch ein Gewerkschaftsproblem: Die Zaire-Gilde wollte, dass lokale Mitarbeiter gemäß ihrem respektablen Arbeitsrecht im „Kampf des Jahrhunderts“ arbeiten.
- „Nicht verrückt“, lehnte Bob Arum ab.
Lösung: Das Unternehmen würde das Gehalt an die gleiche Anzahl zairischer Arbeiter zahlen wie an die Amerikaner, die zu diesem Zweck reisten. Das heißt, zweihundert Amerikaner, zweihundert Zairier. „Der Punkt, sagte der Regisseur der Sendung abfällig, ist, dass sie nichts anfassen.“
Beim Wiegen, das um zwei Uhr morgens des Vortages erfolgen würde, erhielt einer der Jungs jedoch eine einzige Aufgabe: „Wenn Sie sehen, dass der Strom ausgeht, senken Sie diesen Hebel ab, der automatisch am Generator ist“, sagten sie ihm.
Als Ali auf die Bühne trat, verstand dieser Freund einige Zeichen oder Anweisungen falsch und senkte den Hebel. Alles im Dunkeln während der Live-Übertragung im Rahmen einer späten Show des Hauptpublikums von Küste zu Küste der Vereinigten Staaten.
Es gab mehr als 700 Journalisten aus der ganzen Welt. Wir waren zu dritt aus unserem Land: Emilio Ferés, Manuel Sojit („Corner“), Bruder des großen Luis Elias Sojit, „Erfinder der Sportgeschichte“. Es gab 60.000 Zuschauer, die meisten davon mit Freikarten. Das 20-de-Mayo-Stadion unterstützte nur Ali, der ihnen in den sieben Wochen, in denen er in Kinshasa lebte, das Singen beibrachte: „Ali bumayé“. Was bedeutete es, so etwas wie „Ali hat ihn getötet“.
Die Reden waren asymmetrisch. Foreman sprach darüber, wie er ihn schlagen würde: „Genau wie er es mit Frazier und Norton getan hat, die mehr sind als Ali...“ Und Cassius brachte alles in Rede: „Die Rechtfertigung der Rasse, der Religion, um afrikanische Vorfahren, Sklaven des amerikanischen Kapitalismus, zu erlösen, komme ich, um sie zu befreien, ich bin Allah“.
In der ihm von der Regierung zugewiesenen Kabine am Rande der Stadt konnte ich ihn sehen und wir unterhielten uns lange. Übrigens haben Angelo Dundee, Dr. Ferdie Pacheco und Luis Sarría — ihre Trainer — meine Arbeit immer einfacher gemacht, wo auch immer auf der Welt sie war. Aber an diesem Tag und in dieser Kabine gab es den Schriftsteller Norman Mailer, der sich Notizen für sein Buch La Pelea machte. Und offensichtlich war der Dialog mit ihm schwieriger als mit Cassius, aber es wird unauslöschlich sein, einen Kaffee zu teilen und über das Wetter, die vermuteten Regenfälle und den Kampf als bloße Beobachter zu sprechen.
— „Hier ist es am schwierigsten zu trainieren. Ich bin bereit, aber ich mache Handschuhe mit Wiliams — seinem Sparring — um vier Uhr morgens. Ich kann also nicht sehr früh um fünf Uhr laufen, wie ich es wünsche. Man muss es also gegen acht Uhr abends machen, weniger als gewöhnlich essen, sich bis drei Uhr ausruhen und um vier Uhr ins Fitnessstudio gehen. Ich lasse meine biologische Uhr laufen, um den Bastard Foreman zu töten. Und das werde ich, er hat ihm geschworen, dass ich kein Mitleid haben werde.“
— „Entschuldigung Muhammad, hast du dir etwas Persönliches angetan?“ wurde ich ermutigt, ihn zu fragen.
— „Nicht für mich, sondern für Millionen von Nachkommen von Afrikanern, die in meinem Land leben“.
— „¿Por?“.
— „Sie sagen ja zu allem, sie haben keine Rebellion, keinen Glauben, keine Solidarität“.
Im Ring hielt Ali den brillantesten Vortrag, der im technischen, ästhetischen, effizienten und zerebralen Boxen angeboten werden konnte.
Er hatte drei Phasen der Dominanz: die Taktik, um Platz für ihn in dem Ring zu schaffen, von dem aus Foreman sich auf die Abgabe von Schlägen zusteuerte, die Ali immer in den Seilen finden würden. Die Strategie bestand darin, die maximalen Transportkosten mit den Beinen zu verwalten und sie nur zum Verlassen der Schnur zu verwenden. Und die psychologische, die ihn dominieren sollte, indem sie ständig mit ihm sprach und die Öffentlichkeit dazu brachte, all seine Dinge zu stärken und jeden Erfolg von George zum Schweigen zu bringen, was großen Druck auf Jurys ausübte, die wie die meisten Erwachsenen unfreiwillige Schlaflosigkeit verspürten.
In der Nacht des Kampfes gab es einen einzigen Schrei. Und es war für Ali... Wahrscheinlich wäre die Temperatur um vier Uhr morgens inzwischen gesunken. Statt 40 Grad wären wir 37. Wer am meisten reiste - Foreman - gab seine Energie am meisten aus.
Der Triumph war apotheotisch. Das Glück der Menge wurde gewarnt. Auf dem Weg zum Umkleideraum wollten alle den neuen Weltmeister anfassen. Zum zweiten Mal weihte sich Cassius. Etwas, das nur Floyd Patterson erreicht hatte, „gegen diesen fetten Schweden Ingemar Johansson“, so Cassius.
Die amerikanische Presse, die sich über alles beschwerte und Kinshasa mit Boston oder Los Angeles verglich, mit der Uhr gegen den Abschluss ihrer Ausgaben, versuchte ein Verhör, bevor Ali die Umkleidekabine betrat: „Sie sagten, ich würde gewinnen, und jetzt? , was sagen sie jetzt?“ habe ich ihnen Vorwürfe gemacht. „Foreman ist die Macht, die Welt braucht Intelligenz, um zu triumphieren, Jungs. Ich sagte, ich würde gewinnen und ich habe gewonnen. Ich sagte, dass er alleine fallen würde und obwohl das Recht (das der 8. Runde) sehr gut war, war es nicht mächtig, weil er die Niederlage durch KO in der Seele hatte und ich den Triumph im Blut hatte. Jetzt muss ich darüber nachdenken, wie ich diese Krone erhalten kann. Wenn Allah mir hilft, werde ich noch lange Champion bleiben. Ich bin der Beste, ich bin unbesiegbar.“
Er wollte seinen Umkleideraum betreten und die Leute ließen ihn nicht zu. Der Vater fiel vielleicht wegen der Aufregung, vielleicht wegen der Hitze, in Ohnmacht. Jemand hat im Chaos seine Robe gestohlen.
„Meine Herren“, sagte Ali, „vielen Dank. Ich bitte dich, mich anziehen zu lassen. Und wenn jemand meinen Bademantel versteckt oder genommen hat, ohne es zu merken, gib ihn mir bitte zurück oder spende ihn an ein Krankenhaus, damit er dieses Geld in Medikamente umwandeln kann.“
Die Sonne am Horizont stellte die tägliche Herausforderung dar, sich zu zeigen und aufzusteigen. Die Leute gingen langsam. Das Geräusch der Trommeln, die uns die ganze Nacht begleitet hatten, löschte ihre Euphorie aufgrund der Müdigkeit ihrer Häute und fuhr quälend mit Perkussion davon. Kinder, Jugendliche, Jugendliche und Erwachsene waren auch einmal Schauspieler einer unvergesslichen Nacht ihres unbemerkten Lebens. Die schwere Luft verlangsamte die Stufen hinunter. Das Herz, frenetisch, erwartete, dass ich ein privilegierter Zeuge einer Tatsache gewesen war, dass sich die Zeit in „Der Kampf des Jahrhunderts“ verwandelte.
Um zu denken, dass ich mögliche Titel in den Stunden probt, in denen sich der Journalist noch vorstellt, was er nicht will, hatte ich mir einen Satz ausgedacht: „Heute Abend ging dem Boxen der Clay aus, schlechtes Boxen“.
Heute kann ich sagen, was ich wirklich wollte: „Heute Abend sah das Boxen den besten Clay seines Lebens.“
LESEN SIE WEITER: