30 Sekunden nach dem Tod: Chronik eines Besuchs der Schusslinie

(KHARKIV, Ukraine - Sondergesandter) - Dreißig Sekunden nach dem Tod. Ich kann es schreiben, weil wir pünktlich abgereist sind. Adrenalin ist ein weißer Teppich, der Sie vorwärts führt, aber nicht landet. Dreißig weitere Sekunden hörten dort auf und der Mörser wäre genau auf uns gefallen.

In Charkiw sind die Bombenanschläge dauerhaft. Das lässt sich nicht sagen: Jeden Tag und jede Nacht greifen Russen neue Ziele an, und ein Teil der Aufgabe besteht darin, den Schaden zu überprüfen. Nur so kann der Journalismus feststellen, ob die Ziele militärisch oder zivil waren. Die einzige Möglichkeit, die Dimension des Krieges zu erkennen.

Wie jeden Tag bereisten wir das heiße Viertel der Nacht zuvor, das seit einer Woche dasselbe ist: den nördlichen Teil des Bezirks Saltvka, wo die Stadt endet und die offene Landschaft beginnt. Ich war bereits in Polizeigewahrsam gewesen, aber heute zogen wir dieses Mal mit einem neuen Fahrer und einem lokalen Fixierer um, einem ukrainischen Produzenten, der die schwierigen Orte kennt. Ebenfalls im Auto waren Juan Carlos, ein Fotograf, und Pierre, ein französischer Fernsehjournalist.

Nachdem wir einige zerstörte Gebäude gesehen hatten, die wir bereits gesehen hatten, wurde dem Fixierer mitgeteilt, dass dies vor einiger Zeit passiert war und dass es bereits registriert war. Die Atmosphäre war schwer: wo eines Tages zuvor Menschen Dinge aus ihren Häusern entfernten, war heute niemand mehr da. Es kamen keine Polizeiautos oder Zivilisten vorbei, sie wurden nur von den Bombenanschlägen in der Gegend gehört.

Der Produzent wurde gebeten, das Auto zur U-Bahnstation der Nachbarschaft zu leiten, einem Ort, den er dokumentieren musste. Wenn das Wohngebiet fast vollständig evakuiert worden wäre, müssen diese Menschen irgendwo leben. Der Fixer sagte, wir würden es in ein paar Minuten schaffen, dass wir besser ein paar Runden machen und da raus gehen. Ihre Antwort hat mir nicht gefallen, weil Sie in einer Konfliktzone nicht herumlaufen können, ein Ziel haben, schnell einchecken und aussteigen. Wie auch immer, wir haben zu dritt gearbeitet und ich habe zugestimmt.

Wir erreichen die letzte Straße der Stadt und der Nachbarschaft, die letzte Straße in Charkiw. Nach diesem Punkt, einem offenen Feld und etwas weiter, 20 Kilometer entfernt, stationierten russische Truppen, die versuchten, voranzukommen. Sie können es auf dieser Seite nicht sehen, weil es einen Metallzaun gibt, der es bedeckt. Der Fahrer bog links ab und wir fanden ein riesiges zerstörtes Gebäude, das wir nicht gesehen hatten. Er hielt das Auto an und der Fixierer sagte, wir könnten aussteigen, aber wir sollten vorsichtig sein, wenn wir schnell raus müssten.

Wir sind untergegangen. Die drei Journalisten verteilen uns, um nicht zusammen zu gehen: Wenn sie vom Himmel aus zuschauen, ist es besser, keine Gruppe zu sein, sondern verstreute Ziele zu sein. Juan Carlos ging zum Gebäude, um Fotos zu machen, Pierre-Videos. Ich blieb auf der Straße, ich fühlte mich nicht sicher zu wissen, dass hinter den Tellern das Schlachtfeld begann.

Ich begann mit der Aufnahme, um die Atmosphäre und das Geräusch der Bombardierung einzufangen. Es ist ein ziemlich prekäres und angespanntes Videoarchiv. Fünf Minuten später war die Arbeit abgeschlossen. Wir gehen zurück zum Auto. Der Fahrer startete es und rückte die Straße entlang. Dann wusste ich, dass wir die erste Schusslinie überquerten, aber das Blech an der Seite verbarg es vor uns. Wir wussten es zu der Zeit nicht, weil es keine Artillerie gab, nur Stille, die schlimmste Stille, die ich je gehört habe.

Wir bewegen uns etwa hundert Meter. Glas wurde bereits auf die Straße geworfen, Trümmerspuren, Dinge, die dort gefallen waren und niemand gehoben worden war, was zeigte, dass es sich um eine kürzliche Zerstörung handelte, da die Polizei sonst den Asphalt geräumt hätte, um sich zu bewegen. Der Fahrer fuhr ohne zu zögern weiter und ich spürte das Rasseln des Lieferwagens, als ich auf Trümmer trat. Wir kamen zu einer neuen Barrikade, die sich jedoch von denen in der Stadt unterschied, militärischer und rostiger. Es war keine städtische Barrikade, sondern eine Geländebarrikade. Um dorthin zu gelangen, hatten wir bereits drei halbprekäre Straßenabschnitte überquert, ohne dass jemand bewacht werden konnte, und der Fixierer hielt es für einen sicheren Bereich. Ich dachte genau das Gegenteil, aber er ist der Einheimische.

Diese neue Barriere war zu seltsam und ich sagte, wir sollten nicht passieren, aber der Fahrer fuhr weiter. Ein paar Sekunden später, als wir mit dem Zickzack fertig waren, sahen wir einen Soldaten aus einem Versteck neben einem Gebäude kommen und uns verzweifelte Zeichen geben, dass wir uns umdrehen sollten. Er kam kaum auf uns zu, damit wir ihn sehen konnten, machte die Gesten und ging zurück in die Höhle. Mit Juan Carlos haben wir ihn gesehen und den Fixierer gewarnt, der sich immer noch freute. Schließlich rief Juan Carlos: „Stopp, stopp, dreh dich um! “ (bremsen, bremsen, umdrehen! ), und erst dann reagierte der Fahrer. Die Gefahr, die wir darstellten, bestand darin, dass die ukrainischen Streitkräfte uns trotz der Presseplakate und des offenen Feuers für Feinde halten würden, aber wir konnten uns nicht vorstellen, was passieren würde.

Er drehte den Van zur Seite, kehrte um und wir nahmen die Art und Weise wieder auf, wie wir kamen. Er tat dies ohne Abruptheit, weil es nicht gut ist, das Militär mit schnellen Manövern zu erschrecken. Auf dem Rückweg überquerten wir die Barrikade und hörten dann das erste Grollen hinter uns. „Los, los, schnell! „, rief Juan Carlos und bat ihn, sich zu beeilen. Der Fahrer trat auf das Gaspedal. Keiner von uns wollte umdrehen, wir wollten nicht wissen, was kommen würde. Eine Sekunde verging und da ja, das Grollen umhüllte uns. Er vibrierte den Van, der sich gerade schlängelte, als wäre er von hinten geschlagen worden. Ich drehte mich sofort um und sah einen Feuerball auf dem Asphalt wachsen, genau dort, wo wir gerade aufgehört hatten. Obwohl wir zwanzig Meter entfernt waren, war die Barrikade nicht mehr sichtbar, sie war von Feuer und Rauch bedeckt. Ich schaltete die Kamera wieder ein und richtete sie nach hinten, aber ich hatte die Objektivabdeckung aufgesetzt, ich konnte nicht darüber nachdenken, die Aufnahme war ein Instinkt. Es näherten sich zwei Mörser, einer, bei dem wir anhielten, um uns umzudrehen, und der andere näher bei uns, als hätten sie den Jagdstart unseres Autos kalibriert.

Wir gingen mit angehaltenem Atem mit maximaler Geschwindigkeit los, wir fuhren parallel entlang der Schusslinie weiter. Wir haben nicht geredet, wir wollten ihn nicht ablenken und es gab nicht viel zu sagen. Ich saß in der Mitte und sah die Straße. Wir bogen endlich an der ersten Querstraße ab und fuhren davon. Wir sind endlich zur Metrostation gefahren. Als wir aus dem Auto stiegen, schauten wir zurück und die Rauchwolke war riesig. Eine Weile später waren immer mehr Bombardierungen zu hören, und im Viertel Saltvka wurden immer mehr Schornsteine gesehen, Brutstätten für Feuer, die auf die Angriffe folgten.

Wir haben unsere Berechnungen durchgeführt. Wenn wir dreißig Sekunden länger dort geblieben wären, wäre der erste Mörser auf uns gefallen. Wenn wir auf dem Rückweg zu lange an der Barrikade angehalten hätten, wäre es der zweite Mörser gewesen, der uns getroffen hätte. Es hätte passieren können. Der Fahrer könnte angehalten haben, um mit dem Militär zu sprechen, wie es viele tun, oder er hätte sich beraten können, was er mit dem Fixierer oder mit uns machen soll, oder er hätte sein Auto abstellen können. Ich weiß nicht, ich kann mir tausend mögliche Situationen vorstellen (seit es passiert ist, widme ich mich dazu, sie alle nacheinander vorzustellen, als ob ich durch die Benennung der Paralleluniversen diejenige besser verstehen würde, die mich betrifft).

Wir haben den ganzen Tag weitergearbeitet, es war der beste Weg, nicht bei dem Schock zu bleiben. Als wir in die Wohnung zurückkehrten, nahm ich Juan Carlos als persönlichen Rekord auf. Ich wollte wissen, wie er es gelebt hatte, weil er zu der Zeit schwieg. Wir haben darüber gesprochen, warum wir das tun. „Es geht nicht um Adrenalin, es geht nicht darum, Helden zu sein, es geht darum, dort sein zu wollen, um die Gräueltaten zu zeigen und zu dokumentieren, dass dies passiert ist. Denn in Zukunft kann jemand sagen, dass es nicht passiert ist, und wir haben die Beweise „, sagte er mir.

Es war kein zufälliger Angriff. Im Satellitenmodus sahen die Russen einen Lieferwagen, der sich der Schusslinie näherte, anhielt, fünf Personen stiegen taktisch aus, kehrten zum Auto zurück und rückten in die Position der militärischen Verteidigung vor. Sie gingen davon aus, dass wir eine Party waren und angegriffen wurden. Deshalb versteckten sich alle an diesem Kontrollpunkt und es war niemand an der Barrikade, sie hatten Informationen, die wir nicht hatten.

Den Rest des Tages fiel es mir schwer, ruhig zu bleiben. Irgendwann haben wir woanders ein Interview geführt und während ein Mann sprach, ertönten Bombenanschläge in der Nähe und sie erschreckten mich. Ich schaute auf die Fenster, die Ausgangspunkte, die Dicke der Wände. Deshalb kriegt er ein Trauma. Juan Carlos trägt es besser, jahrelange Erfahrung im Konfliktbereich zählen. Irgendwann legte er eine Hand auf meine Schulter und beruhigte mich, und ich schämte mich dass die Angst bemerkt wurde. Er hat mir einen Witz über die Zukunft gemacht und wir haben gelacht. Nachts sprach er mit seiner Familie und ich fing an, dies zu schreiben. Ich wusste nicht, wie ich mit dem Text beginnen sollte, aber ich denke, alles dreht sich um diese dreißig Sekunden des Lebens. Wir hatten sie dafür, Tausende von Menschen in der Ukraine haben nicht so viel Glück.

LESEN SIE WEITER: