Infobae in Charkiw: Tausend zerstörte Gebäude, heimliche Interviews, unverminderte Beschüsse und das Gespenst des kollektiven Wahnsinns

Die Leute in Charkiw verlieren den Verstand. Obwohl es verboten ist, suchen viele von denen, die zu Hause geblieben sind, eher in Alkohol als in Kellern Zuflucht. Hin und wieder sehen sie sich betrunken, ziellos zu gehen und auf Russisch auf nichts zu schreien.

Das Stadtzentrum ist ein leerer Ort, der zu Beginn der Invasion schwer bombardiert wurde. Heute ist das Gebiet des Traumas. Die Sumskaya Avenue vor etwas mehr als einem Monat war ein Bereich mit Bars und Einkaufsmöglichkeiten. Die Kharkowiter gingen dorthin, um glücklich zu sein und Wodka zu trinken, nur weil, nicht wegen der Haft. Heute sehen wir nur zerbrochene Fassaden, Fenster mit zerbrochenem Glas, die mit Messern in den Rahmen zu widerstehen scheinen, als Warnung oder Erinnerung an das, was dort passiert ist. In einigen Straßen wurden Glasreste weggefegt und in Haufen neben dem Bürgersteig angesammelt, eine zivilisierte Geste, die poetisch erscheint und die beim Fall der Bomben weggefegt wurde.

Auf dem Svobody Square (Freedom Square) gibt es noch einige Spaziergänger. Jeder hört sich das Konzert der Bomben in der Ferne an, die im Osten, Norden und Süden der Stadt fallen. In der Mitte des Parks arbeiten mehrere Arbeiter an der Statue von Taras Shevchenko, dem großen Dichter der Ukraine, der in diesen Tagen wieder an Relevanz für die Menschen gewann. „Er hat uns vor dem Charakter der Russen gewarnt! Er sagte, es seien Menschen, denen man nicht trauen könne „, sagt Illya, eine 28-Jährige, die in der Stadt blieb, um sich freiwillig in einem medizinischen Zentrum zu melden. Dann rezitiert er: „Begrabe mich, mach mich fertig, steh auf und brich deine Kette, gieße deine neue Freiheit mit Blut gegen Regen. In der mächtigen Familie aller Männer, die frei sind, kann es sein, dass Sie manchmal sehr leise über mich sprechen werden?“

Taras Shevchenko wurde in Moryntsi, Ukraine, geboren und starb in St. Petersburg, Russland, wo er auch wegen seiner Ideen inhaftiert war. Er wurde als Soldat in den Krieg geschickt und durfte nicht schreiben. Das hat er jedenfalls. Er schrieb auf Russisch mit ukrainischen Phrasen, einem geheimen Widerstand, einer Vorgehensweise in seiner Heimat. Heute wird seine Statue mit Sandsäcken geschützt, es ist eine mehrtägige Arbeit und Sie können Tag für Tag Fortschritte sehen. Gegenüber dem Platz befindet sich die Universität für Architektur, ein weiterer Stolz von Charkiw, einer Stadt voller historischer Gebäude, von denen viele bereits zerstört wurden.

Laut einer Analyse der Kiev School of Economics haben die Schäden an der ukrainischen Infrastruktur während des Krieges bereits 63 Milliarden Dollar erreicht. Im ganzen Land wurden bereits 4.431 Wohngebäude, 92 Fabriken oder Unternehmen, 378 Bildungseinrichtungen, 138 Gesundheitseinrichtungen, 8 zivile Flughäfen und 10 Militärflugplätze zerstört. Davon gehören mehr als 1100 Gebäude zu Charkiw, das etwa 25% des Schadens der gesamten Ukraine trägt.

Die Zahlen sind auf den Straßen zu sehen. Zwei Blocks von Shevchenkos Statue entfernt befindet sich das Kharkiv Intelligence Building, das angegriffen wurde, noch keine Fenster, wobei ein Teil des Daches eingestürzt ist. Ein paar Blocks entfernt befindet sich das Büro des Bürgermeisters, das ebenfalls bombardiert wurde. Davor steht ein sehr seltsames Denkmal: eine Rakete, die in der Stadt Donezk gefallen ist, aber nicht explodiert ist. Sie haben es 2014 dort hingelegt, nachdem der Krieg im Donbass ausgebrochen war. Es war eine Erinnerung an alles, was ein schlechter Krieg bringen kann und dass er immer für sie da ist. „Aber niemand glaubte, dass dies hier in Charkiw passieren könnte. Wir haben über dieses Denkmal gelacht, es kam uns albern vor. Und Sie sehen, sie hatten recht „, sagt Alina, eine Frau, die sich der Armee angeschlossen hat und heute durch die Stadt geht und verschiedene Aufgaben erledigt. Ich bitte sie um ein Interview, aber sie ist nervös: Die Armee hat gerade einen russischen Hubschrauber östlich der Stadt abgeschossen und ist sehr nahe an ihr Haus gefallen, in dem sich ihr Mann und ihr Sohn befinden. Er bittet um Vergebung und geht schnell.

Ich gehe immer noch. Ich sehe ein riesiges Restaurant, das japanisches Essen serviert. Es ist in einer Ecke und hat keine Tür mehr. Im Inneren ist es leer, nachdem die Bombardierungen gefallen sind, wurde alles weggenommen und man kann hineingehen und hineingehen wie so viele andere Orte, die vorübergehend verlassen wurden. Ich gehe zu Fuß weiter und betrete ein Wohnhaus. Ein Mann in fuchsiafarbener Skikleidung geht mit einer Mikrowelle im Arm eine Leiter hinunter. Er bringt ihn zu einem Auto, geht wieder hoch, kommt wieder runter, diesmal mit einer Stereoanlage. Er nimmt, was in seinem Haus übrig geblieben ist. Es ist ein alter Komplex, der durch eine Galerie mit Blick auf einen zentralen Innenhof betreten wird, von dem aus Sie die verschiedenen Gebäude erreichen können.

Ich klettere drei Stockwerke die gleiche Treppe hinauf wie der Mann. Ich gehe an einem dunklen Korridor vorbei und komme zum Haus eines anderen Mannes. Er ist nackt, breit, rot gekleidet mit Sportbekleidung. Sein Name ist Ivan und er hat ein Handtuch auf den Schultern, er sieht aus wie der Charakter von Ben Stiller in The Eccentrics Tenembaum. Er sagt mir, dass sein Haus so war, und er zeigt nach oben. In der Wand steckt Glas wie ein Dolch. Wenn das ein Körper wäre, hätte ich heute kein Leben. Es ist ein Glück, dass die Wände genau das sind. Der Mann betritt den Raum und ich folge ihm. Er sucht einen Schal und zeigt ihn mir, er ist gelb und blau und auf dem „Metalist“, der Kharkiv-Fußballverein, steht geschrieben. Im Zimmer hat er eine Gehhilfe neben dem Bett, in der sich heute unordentliche Kleidung und ein gefallenes Tender befinden.

Auf dem Sessel im Wohnzimmer sehe ich einen Korb mit verrottenden Früchten. Es sieht aus wie ein Stillleben, Stillleben ist das, was es ist, und es zeigt den Lauf der Zeit: Sein Haus wurde vor einem Monat zu Beginn der Invasion bombardiert, und in der Eile zu gehen, ließ er die Früchte dort zurück, die verrottet blieben, wie die Seele von allem, was vom Krieg verlassen wurde.

„Eine halbe Stunde bevor sie angriffen, rief ich meine Mutter an und sagte ihr, dass wir ins Tierheim gehen sollten. Sie wollte nicht, sie sagte, sie würde zu Hause bleiben. Ich bestand darauf, weil die Sirenen dauernd klingelten. Schließlich ging ich in ihre Wohnung und zwang sie dort raus. Fünfzehn Minuten später fielen die Bomben „, sagt er und zeigt durch das Fenster zum Haus seiner Mutter, die auf demselben Gelände wie er wohnt, aber auf der anderen Seite. Was er sagt, ist der am meisten zerstörte Teil des Ortes, die Wohnungen sind zusammengebrochen und nichts darin war ganz. Er mag traurig darüber sein, was er verloren hat, aber er ist glücklich, weil er weiß, was er gerettet hat.

Das Zentrum war Putins erstes Ziel, es ist nicht klar warum. Charkiw ist nicht nur die zweitgrößte Stadt und Einwohner der Ukraine, es ist auch diejenige, die am meisten Russisch spricht, diejenige mit den meisten Verbindungen zu Russland, die - wenn überhaupt - am freundlichsten zur Invasion hätte sein können. Diese Möglichkeit besteht nicht mehr. Fast jeder Block im historischen Bereich gibt es mindestens ein beschädigtes Gebäude, in dem viele Menschen noch leben. Die Werbeschilder explodierten und zerbrachen fast alle, aber das Glas auf dem Boden beeindruckt nicht mehr, es ist das harmloseste Gesicht der Angriffe. Wenn Sie Glas sehen, ist das Gebäude nicht gefallen. Deshalb benutzt heute niemand die Bürgersteige, jeder geht die Straße entlang, weil es beim Wind Glasstücke fallen lassen könnte, die hängen blieben.

„Es gibt viele Leute, die verrückt werden“, sagt Yulia. „Dieser dauerhafte Zustand betrifft uns sehr, und diejenigen, die nichts zu tun haben, sind in Angst oder Trinken eingesperrt“, sagt er. „Und viele andere bleiben in Bezirken, in denen es kein Essen mehr gibt“, sagt er. Yulia ist Psychologin und ich treffe sie in einem geschlossenen Restaurant im Zentrum von Charkiw, wo heute 20 Freiwillige arbeiten, die ungefähr 3.000 Mahlzeiten pro Tag kochen, um sie zwischen dem Militär und denen in den Notunterkünften zu verteilen.

Der Koordinator des Ortes heißt Alexey und ist 37 Jahre alt. Er sagt, er könne ein Interview geben, aber ich kann den Ort nicht zeigen, dass Russland in den letzten Tagen Freiwilligenzentren angegriffen hat und sie in Gefahr sind. Tatsache ist wahr: Zuerst war es ein Postamt, in dem Lebensmittel geliefert wurden, eine Rakete fiel und sechs Menschen tötete. Dann wurde eine Klinik angegriffen. Raketen können überall fallen, nichts wird mehr als unberührbares Gebiet angesehen.

„Wir wollen helfen, wir wollen nicht berühmt sein. Wir wollen nicht, dass die Welt von uns erfährt, wir wollen nur unserer Stadt helfen. Jeden Tag sehen wir neue Familien, die nichts zu essen haben oder ihre Häuser verloren haben, weil die Angriffe überall sind „, sagt er. In der Zwischenzeit schleicht sich die Musik, die sie hören, aus der Küche ein. Es ist die Hymne der Partisanen: „O partigiano/portami via/bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao“. Es ist so anders, es jetzt anzuhören, abseits des Kontextes von La casa de papel, wo viele von uns das Lied kannten. Es war Mode und jetzt singen sie es in einer Widerstandsküche in einer Stadt unter dem ständigen Angriff einer militärischen Supermacht. Ich bin in die Ukraine gekommen, um die Realität zu erzählen, aber ich fühle mich dauerhaft in einer Fiktion.

„Den ganzen Tag hören wir uns dieses Lied und andere an, weil wir mutig bleiben müssen. Jeden Morgen sage ich den Freiwilligen, dass sie das bestmögliche Team sind. Wir müssen den Geist aufrechterhalten „, sagt Alexey.

Er geht und Julia wartet auf ein Auto, das uns in das am meisten zerstörte Viertel der Stadt bringt, die nördliche Region von Saltvka, nordöstlich von Charkiw. Die Bombenanschläge dort begannen die zweite Konfliktwoche und dauerten bis gestern. Es ist eine Region, in der es Wohngebäude, Schulen und Fitnessstudios gibt. Es gibt keine militärischen Einrichtungen, aber es war der Bezirk, den die Russen gewählt hatten, um die Stadt zu betreten. Wie in Kiew schien die Strategie darin zu bestehen, zivile Gebiete zu bombardieren, um die Bevölkerung abzuschrecken und das Gebiet zu befreien. So begannen Raketen an den für den Ort charakteristischen riesigen Gebäuden zu explodieren. Es ist ein beliebtes Viertel, das von Arbeitern bevölkert wird, und obwohl viele Familien nirgendwo hingehen können, haben sie das Gebiet infolge der Belagerung immer noch in Richtung U-Bahn verlassen.

Es ist nicht einfach, dorthin zu gelangen. Wir nähern uns im Auto eines Freiwilligen, der uns dorthin bringt. In Charkiw gibt es im Gegensatz zu Kiew nicht viele Kontrollen innerhalb des Zentrums, die meisten Milizen sind jetzt an der Front beschäftigt. Wir kommen zu einer Polizeistation, wo sie uns festnehmen. Während wir warten höre ich das Bellen eines Hundes. Sie geben mir die Erlaubnis, hinunterzugehen und durch die Gegend zu gehen, während sie entscheiden, ob sie uns passieren lassen oder nicht. Der Hund wurde allein in einem durch Feuer schwarz gestrichenen Haus gelassen. Dahinter befindet sich ein riesiges, sehr breites und graues Gebäude. In der Mitte hat es eine riesige Lücke, ein Stück, das durch den direkten Aufprall einer Rakete zusammengebrochen ist. Was heute ein Garten zu sein scheint, ist Land, das vom Brandgeruch zerstört wurde. „Geh, geh“ sagt der Polizist, der mich bewacht, aber ich gehe und der Hund fängt an lauter zu bellen und konfrontiert mich verängstigt. Er hat keine Kette, keinen Besitzer oder kein Schicksal, aber er scheint nervös zu sein und ich beschließe, ihn in Ruhe zu lassen. „Alle werden verrückt, viele werden gewalttätig“, sagt Yulia, die Psychologin ist und tagsüber mehrmals sagt sie erneut, dass Menschen - und Hunde - den Verstand verlieren.

Die Polizei erklärt uns, dass wir warten müssen, bis die Gefahr vorüber ist, dass wir noch nicht hineinkommen können. Saltvka ist heute das Eindämmungsviertel des russischen Vormarsches. Dahinter befindet sich eine der Schusslinien, über die die Ukraine in den letzten Tagen vorrückte und verlorenen Boden zurückholte.

Vierzig Minuten vergehen und die Genehmigung kommt. Wir müssen mit der Polizei in Gewahrsam gehen. Juan Carlos, ein salvadorianischer Fotograf, mit dem wir zusammen ziehen, bittet den Fahrer, so weit wie möglich vom Streifenwagen entfernt zu fahren. Sie sagen es mir nicht, aber ich weiß, dass Sie danach fragen, weil ein Auto einer beliebigen Sicherheitskraft ein sicheres Ziel für russische Drohnen, Flugzeuge oder Hubschrauber ist, die in der Gegend operieren. Juan Carlos ist ruhig, erfahren und nichts scheint ihn nervös zu machen, aber er ist akribisch mit einigen Protokollen. „Ich empfehle dir, den Helm hier im Auto zu tragen“, sagt er mir schließlich und wir schützen uns.

In den nächsten zwei Stunden werden wir ein permanentes Konzert der Explosionen hören. „80% sind Raketen, die wir starten“, sagt mir einer der Beamten. Das soll mich in Ruhe lassen, aber wenn die Luftverteidigung eine Rakete abfeuert, liegt das daran, dass sie etwas in der Luft abfangen will. Wenn es ihm gelingt, wird etwas fallen, sage ich. Er sagt ja und lächelt. Es ist ein verdrängtes Lachen, ohne jegliche Angst. Es ist nicht gut, sich ohne Angst mit Männern zu bewegen.

Der erste Ort auf der Tour ist ein Gebäude, das einen Tag zuvor bombardiert wurde. Es ist weiß, außer an den beiden Stellen, an denen es getroffen wurde. In einem von ihnen befindet sich ein Loch, in dem sich früher ein Balkon befand. In der anderen befindet sich das gleiche Loch und eine schwarze Patina, die die gesamte Vorderseite aller Stockwerke bedeckt. Ich werde verstehen, wie es funktioniert: Wo Schwarz explodiert ist und ein Feuer verursacht hat, wo dies nicht der Fall war, war es nur die massive Zerstörung des Aufpralls, aber ohne Feuer.

Ein Nachbar des Gebäudes in Schwarz erscheint neben uns und lädt uns ein, in seine Wohnung zu kommen. Sein Name ist Alexander, er ist 57 Jahre alt und trägt eine Militäruniform. Er ist im Ruhestand, aber seit Kriegsbeginn benutzt er ihn immer. Seine Wohnung befindet sich im fünften Stock. Wir gingen im Dunkeln die Treppe hinauf, der Strom ging aus und die Fenster waren verkleidet. Die Polizei erhellt den Weg mit Taschenlampen. Alexander öffnet die Tür und ein Nebel mit dem Rauchgeruch kommt heraus. Im Flur zum Wohnzimmer sieht man nichts, nur im Wohnzimmer fällt Tageslicht ein, das die Katastrophe erhellt. „Schau, schau“, sagt Alexander, und er zeigt mir auf meinem Handy Bilder seines Hauses, von der gleichen Umgebung, die ich vor ein paar Monaten sehe. Das sind Weihnachtsfotos, auf denen deine Enkelin vor dem kleinen Baum sitzt. Bewegen Sie Ihren Finger über das Handy und geben Sie die Bilder weiter, schauen Sie dann nach oben und zeigen Sie: „Hier“, sagt: „Was Sie sehen, war hier“. Heute gibt es nichts „hier“, der Boden ist angehoben und in zwei Teile geteilt, das Badezimmer aus Glut, ein zerstörter Balkon, rahmenlose Löcher in jeder Wand.

Alexander wohnt immer noch auf derselben Etage, aber auf der anderen Seite, im Haus eines Nachbarn, der gegangen ist. Er ist einer der wenigen, die übrig sind, und er denkt, er sei in Sicherheit, denn wie hoch sind die Chancen, dass sie zweimal auf denselben Boden stoßen. Er hat den Schlüssel zu allen Wohnungen in der Hand und kümmert sich um sie von Dieben, obwohl es hier nichts zu stehlen gibt und es wenig zu essen gibt, das alle Nachbarn, die sich in der Nachbarschaft widersetzen, haben.

„Komm, komm“, sagt er jetzt und reduziert die Kommunikation immer auf die Grundlagen. Alles, was heute benötigt wird, ist zuzuschauen. Wir verließen ihre Wohnung, erreichten die Treppenhalle und betraten die Wohnung ihrer Nachbarin, die auf die andere Seite der Stadt blickt. Der Kontrast ist unwahrscheinlich: Es scheint, dass dort nichts passiert ist, es ist sauber, ordentlich, die Küche in perfektem Zustand. Nur ein Bild verrät die Situation. Im täglichen Speisesaal neben einem Tisch legte Alexander einen Karton und eine Decke, auf der er schläft. Sie wollte das Bett ihres Nachbarn nicht aus Respekt benutzen, also schläft sie auf dem Boden. Ich glaube, auch das hat meinen Verstand verloren, aber vielleicht ist es das Gegenteil.

Die Bomben klingeln weiter und einige von ihnen hören sich sehr heftig fallen, aber die Bullen lachen jedes Mal, wenn ich frage, ob es sicher ist, schauen sie sich an und sagen, dass sie die Russen ausschalten. Wir stiegen in die Autos und folgten der Route: eine Schule, ein Kindergarten, ein Fitnessstudio, viele Wohngebäude. Wir gehen ständig durch Glas, und jedes Mal, wenn ich nach oben schaue, sehe ich einen neuen Krater an einer Wand, riesige Schnitte durch den Himmel, als hätte ein hungriger Riese ein Stück Gebäude genommen und gedacht, es sei ein Kuchen oder ein Brot.

Wenn wir gehen, habe ich das Gefühl, dass die Bombardierung ausgeht. Manchmal gibt es ein paar Stunden Waffenstillstand und Sie denken, dass alles vorbei ist, aber nach einer Weile - manchmal Stunden später - werden Sie erneut von einem Grollen überrascht und legen den Kopf nach unten. Bevor ich in die Wohnung zurückkehre, gehe ich den Freiheitsplatz in Charkiw entlang. Eine ältere Frau trägt eine Maske und schaut auf den Boden, auf ein Denkmal mit einer Skulptur des Planeten. Also ja, die Bombenanschläge kommen wieder und ich möchte dort weggehen, obwohl es keine Logik gibt, dass sie mit dieser Frau und mir einen leeren Platz angreifen.

Ich gehe zurück zu meiner Unterkunft. Um sechs Uhr nachmittags beginnt die Ausgangssperre. Mein Nachbar erscheint vor meiner Tür und bittet mich, alle Lichter auszuschalten. Wenn die Nacht kommt, muss man im Dunkeln warten, um kein Ziel zu werden. „Sie arbeiten mit Satelliten und wenn sie Lichter sehen, wissen sie, dass es Menschen gibt und sie könnten angreifen“, sagt er mir, und ich denke, Paranoia fängt an, bei uns zu bleiben. Die Leute in Charkiw verlieren den Verstand. Ich schreibe um sieben Uhr nachmittags im Dunkeln.

Lesen Sie weiter: