In den letzten 24 Stunden wurden 140 Raketen auf Charkiw gerichtet. Es gab auch 44 Beschüsse aus Tanks und Mörsern. Es gab auch Kalibr-Marschflugkörper, eine äußerst präzise Bewaffnung, die in geringen Höhen fliegt und die Luftverteidigung mit schnellen Manövern vermeiden kann. Es flogen Flugzeuge über die Stadt, Drohnen, Artillerie und russische Truppen, die immer wieder versuchten einzusteigen. Es gab auch einen Angriff auf eine Akademie, in der ein Freiwilligenzentrum operierte. Sechs Menschen sind dort gestorben. Charkiw ist heute die Hölle auf Erden, nach Mariupol der zweitschlechteste Ort in der Ukraine.
Es ist also nicht verwunderlich, dass der Zug nicht pünktlich ankommt. Er muss um 23:00 Uhr von Kiew abreisen, aber die Formation taucht nie auf. Es gibt zwei weitere, die um ein Uhr morgens und um zwei Uhr abreisen, aber plötzlich verschwinden sie aus dem Fahrplan der Station. Der Betrieb von Zügen ist mitten im Krieg eine Meisterleistung, aber Nachrichten aus der zweitgrößten Stadt des Landes stellen die Verzögerung in den Kontext.
Der Bahnhof Kiew ist ruhig. Es ist nicht das, was es vor ein paar Wochen war, als die Leute unbedingt evakuieren wollten. Jetzt sind nur noch wenige in der Hauptstadt übrig, die immer noch auf die schlimmsten Tage wartet. Was heute in Kiew passiert, ist eine Tröpfchenbelagerung: Innerhalb der Stadt fällt ein oder zwei Tage ein Bombardement, und die ukrainischen Streitkräfte beginnen, einen Teil des verlorenen Bodens im Nordwesten wiederzugewinnen. Am 23. Februar wurde ein Journalist getötet, und einen Tag zuvor wurden acht Menschen bei dem Angriff auf ein Einkaufszentrum getötet. In diesem Zusammenhang ist es absurd zu sagen, dass die Stadt immer noch still ist, aber die Nachrichten aus Charkiw kündigen wirklich an, dass die Hölle etwas anderes ist.
Um fünf Uhr morgens verkündet eine Frauenstimme zuerst auf Ukrainisch und später auf Englisch, dass gerade ein neuer Zug auf Gleis 13 angekommen ist. Gerade als Sergei auftaucht, ein 28-jähriger Junge, kurze blonde Haare, rote Jacke und gelber technischer Rucksack. „Sie sind Journalisten“, fragt er uns und sieht die Vierergruppe, aus der wir bestehen. Wir sagen ja, wir warten auf einen Zug nach Charkiw. „Beweg dich, bewege dich“, antwortet er. Er erklärt dann, dass der gerade angekommene Zug ein endgültiges Ziel in der Nähe des Donbass hat und dass er durch Charkiw fährt. Wir wissen nicht, wer er ist oder was er will, er sagt mir kaum, dass er gerade aus Lemberg gekommen ist, um „einige Dinge zu tun“, aber in dem Kontext, in dem wir uns befinden, geht es manchmal darum, zu vertrauen oder nichts zu haben. Wir haben uns entschieden zu vertrauen.
Sergei spricht mit einem Wagenmanager und bringt uns hoch. Ich überprüfe mehrmals, ob er Charkiw passieren wird und er sagt immer ja. Wir sind hochgegangen. Aus Sicherheitsgründen reise ich mit drei Kollegen, mit denen ich mich in meinen Tagen in Kiew angefreundet habe. Während der Reise mache ich Fotos von ihnen und sie scherzen, dass sie in Lateinamerika berühmt werden wollen. Witze zu machen ist die Art und Weise, wie wir der Angst, die uns das Betreten des Ostens gibt, den Rücken kehren müssen.
Ich stelle Ihnen vor: Juan Carlos, 47-jähriger salvadorianischer Fotojournalist, Reporter mit mehreren Kriegen, der Invasion des Irak 2003, der Erholung von Mosul im Jahr 2016 und dem Aufstieg der Taliban in Afghanistan im Jahr 2021. Er machte Fotos, die nicht erklären, wie er nach dem Schießen lebend rausgekommen ist. Er versprach mir, dass er mir vor dem Ende der Berichterstattung auch seine Geschichte erzählen wird. Die beiden anderen Reisegefährten sind Daniel Carde, ein 37-jähriger amerikanischer Fotograf, der in Beirut im Libanon lebt und monatelang über den Konflikt im irakischen Kurdistan gegen ISIS berichtet hat; und Seth Berry, ebenfalls ein 30-jähriger Amerikaner, der sich auf Banden in Lateinamerika spezialisiert hat. Im Zug trafen wir auch Pierre, einen 28-jährigen französischen Journalisten, der mehrere Monate im Irak, im Libanon und in Syrien verbrachte. Jeder kommt mit Erfahrung hierher, aber sie bewegen sich mit der Kameradschaft und Freude der Neuankömmlinge. Es scheint trotz allem ein glücklicher Ort zu sein.
Der Zug verlässt den Bahnhof um halb sechs Uhr morgens. Unter normalen Umständen kann es fünf Stunden dauern, bis Charkiw erreicht ist. Wir wollen nur, dass es weniger als zwölf dauert, um vor der Ausgangssperre eintreffen zu können, die dort seit 18:00 Uhr in Kraft ist und die strengste des Landes ist. Im Gegensatz zu Zügen, die nach Westen fahren, ist dieser Zug älter, langsamer und hat mehr Zeit angehalten. Manchmal sind es ein paar Minuten, manchmal mehr als eine Stunde.
Diejenigen, die reisen, sind neben unserer Gruppe von Journalisten hauptsächlich Menschen, die beschlossen haben, nach Hause zurückzukehren. Viele gingen zu Beginn des Krieges in ruhigere Städte und wollen jetzt, einen Monat später, zurückkehren. Dies ist der Fall von Andrey, einem Mann in den frühen Fünfzigern, der seit zwanzig Jahren eine Waffenfabrik besitzt. Waffen sind eine der Hauptindustrien in Charkow, und es ist nicht verwunderlich, dass Putin hier seine Invasion begonnen hat.
Als der Krieg begann, stellte Andrey seine Fabrik dem Land zur Verfügung, gab alle Waffen auf, die er hatte, und sogar einige seiner Betreiber boten an, bei der Verwaltung der Luftverteidigung zu helfen. Er wollte die Stadt nicht verlassen, aber seine Frau überzeugte ihn. Vier Wochen später kehren sie auch zusammen zurück.
Kate ist eine weitere Nachbarin von Charkiw, die zurückkehrt. Sie ist 24 Jahre alt und Innenarchitektin. Er hat seine Stadt Ende Februar verlassen und kehrt zurück, um seinem besten Freund in einem Freiwilligenzentrum zu helfen. Wenn der Zug am Bahnhof seiner Stadt ankommt, schaut er aus dem Fenster und zwei Tränen werden fallen, eine zum Verlassen, eine für die Rückkehr. „Ich habe meine Stadt verpasst“, wird er sagen, obwohl seine Stadt täglich von 80 Raketen getroffen wird und bereits mehr als 1.100 Gebäude zerstört wurden.
Die Reise ist lang, aber am Ende halten wir weniger an. Wir kamen um viertel fünf Uhr nachmittags an und hatten kaum Zeit, ein Auto zu nehmen und zu unserer Wohnung zu fahren. Es ist heute fast unmöglich, ein Hotel in der Stadt zu bekommen, die meisten von ihnen sind geschlossen und diejenigen, die es nicht sind, voll.
Unsere Unterkunft ist ein Bild der Situation: Wir werden im Haus einer Familie schlafen, die beschlossen hat, zu evakuieren. Wenn Sie gerade in die Ukraine einreisen, stoßen Sie auf unendliche Geschichten von Menschen, die gehen, ihre Häuser verlassen haben, nur das Nötige genommen und verlassen haben. Selten hingegen begegnet man diesen verlassenen Häusern, Wohnungen, die durch einen schnellen Ausgang durcheinander geraten sind, Orte, die unterbrochen werden.
In einem von ihnen befinden wir uns jetzt in einem Gebäude, das denen ähnelt, die ich in Kiew bombardiert sah, dieselbe Monoblock-Fassade, dieselben Holzbalkone. Es wird uns von dem Sohn der Familie geliehen, der gegangen ist, der bleiben und kämpfen wollte, aber da er keine Kampferfahrung hatte, gaben sie ihm freiwillige Aufgaben. Er will nicht, dass wir ihm etwas für das Haus bezahlen, er denkt, dass die Arbeit des Journalismus in seiner Stadt wichtig ist, dass es nur wenige gibt, die der Welt die Zerstörung zeigen müssen, der Russland sie unterwirft. Alle befürchten hier, dass Charkiw nicht der nächste Mariupol wird, wo es keine Journalisten mehr gibt, die den Horror erzählen, den sie erleben.
Im Zimmer der Wohnung befindet sich ein Schreibtisch voller Computerkabel, die nicht an einen Computer angeschlossen sind, als wären sie in einem Atemzug herausgezogen worden, und dort blieben die Anschlüsse. Im Wohnzimmer hat ein Aquarium die typischen Steine, die Schnecken und die Meeresumgebung, aber es hat kein Wasser und die Fische sind weg. Ich frage mich, was sie mit ihnen gemacht haben, ob sie die Stadt mit einem Sack Wasser verlassen haben, um sie nicht im Stich zu lassen. Ich entscheide mich dafür, an diese Version zu glauben.
Wir vier essen zusammen und sprechen über Pläne für den nächsten Tag. Alles in Charkow ist dunkel und schon auf dem Weg vom Bahnhof zum Haus merkt man den Unterschied zu jeder anderen Stadt. Alles ist komplett leer, es gibt keine Checkpoints, die wenigen Autos dort bewegen sich mit voller Geschwindigkeit durch die Straßen oder Alleen. Hin und wieder tauchen zerstörte Gebiete auf, aber heute war keine Zeit zum Anhalten.
Um sieben Uhr wird es dunkel und niemand macht das Licht an. Ich schließe eine Weile die Augen, um mich auszuruhen. Mein Kollege Juan Carlos macht dasselbe, wir sind im Sitzen eingeschlafen. Eine Weile später erfolgt die Begrüßung: Ein Grollen schleicht sich in den Traum ein, dann noch eines und noch eines, bis ich endlich aufwache. Eine stärkere Explosion weckt Juan Carlos. Ich suche Unterschlupf im Flur, er schaut zum Fenster.
Zwei oder drei Minuten lang ertönt viel Grollen. Es ist eine halbe Stunde ruhig und dann ertönt noch eine, die dieses Mal das Haus zum Vibrieren bringt. Die ersten waren offenbar Flugabwehrabwehr, Raketen kamen heraus. Der letzte, der gefallen ist. Eine Weile später schaue ich aus dem Fenster. In der schwarzen Nacht von Charkiw kann man das hohe, dichte und helle Feuer sehen. In der Stadt brennt wieder etwas. Es wird für niemanden eine gute Nacht sein, und es wird auch keine zum Schlafen sein. Zur Hölle zu kommen heißt wach zu bleiben, bis man ein Teil davon wird.
LESEN SIE WEITER