Guillermo Martínez: „Kritiker haben ihre eigenen Romane, ihre eigenen Gruppen, so etwas wie ihre eigene literarische Partei“

Er ist einer der meistgelesenen argentinischen Schriftsteller seines Landes und der berühmteste und preisgekrönteste der Welt. Kritiker und Erzähler, in der Arbeit von Guillermo Martínez gibt es Bücher mit Geschichten wie die von Inferno Grande, Romane wie About Roderer, The Master's Wife, Imperceptible Crimes (die als The Oxford Crimes ins Kino kamen) unter der Regie von Alex de la Iglesia), The Slow Death of Luciana B. (Regisseur Sebastian Schindel hat The Wrath of God basierend auf diesem Roman gedreht und wird bald veröffentlicht) , hatte ich auch eine bisexuelle Freundin, Alicia's Crimes (Gewinner eines Nadal-Preises) und Essays wie Borges und Mathematik und Die literarische Vernunft.

Sein jüngster Roman The Last Time ist Teil der langen Tradition von Romanen im Autorenumfeld oder Geschichten von Lehrern und Schülern, die Autoren wie Henry James oder Philip Roth so wunderbar besuchten. In Martínez 'Roman, der Mitte der 90er Jahre stattfindet, möchte A., ein in Barcelona lebender argentinischer Schriftsteller, der seine Tage aufgrund einer degenerativen Krankheit niederwirft, Merton dazu bringen, sein neuestes Manuskript zu lesen, vielleicht den besten Kritiker, den er je gekannt hat seit langem, das klarste und klarste unbestechlich, der gerade dank seiner intellektuellen Ehrlichkeit und nachdem er der erfolgreichste und gefürchtetste seiner Kollegen war, außerhalb des Legitimierungskreises der Literatur landete. Merton reist dann nach Barcelona, um das größte Geheimnis von A. zu entdecken, der kurz vor dem Tod davon überzeugt ist, dass es nie richtig gelesen wurde.

Das letzte Mal ist ein Roman über literarische Konstruktion und auch über die Konstruktion literarischer Erfolge. Im Mittelpunkt der Diskussion stehen Überlegungen zum sexuellen Verlangen und mögliche Lesarten über männliche Konkurrenz und, etwas lateraler, wie es bis vor einigen Jahren der Fall war, der dekorative Ort der Musen, den die damaligen Schriftstellerinnen, die Lolitas, besetzten, um großartig zu sein, bezahlt zu werden Aufmerksamkeit für sie und eine einzelne Frau zentrale und fast Protagonistin: eine mythische Literaturagentin, die wusste, wie man die Zahlen für die von ihr vertretenen Autoren und natürlich auch für sich selbst macht.

— Ihr neuer Roman hat viel mit Henry James zu tun, besonders mit seiner Geschichte „Next Time“. Erzähl mir ein wenig über deine Vorliebe für Henry James-Literatur und wie die Idee zum letzten Mal entstanden ist.

— Seltsamerweise, obwohl ich viele von Henry James' Geschichten über die literarische Szene gelesen hatte, wurde mir Daniel Guebel auf einer Reise, die wir auf einem Kongress in Villa Gesell teilten, den Hinweis auf diese besondere Geschichte gegeben. Er erzählte mir von diesem Nouvelle, den ich nicht gelesen hatte; ich war sehr interessiert, als ich ihn endlich las. Und die Verbindung hat mit einer Reise zu tun, die ich 93 nach Barcelona unternahm, als ich Carmen Balcells, die große spanische Literaturagentin, kennenlernte. Sie gab mir damals einen Kommentar ab, ich war wie ein Schwein, weil die großen Verlagsgruppen begannen, Leute von außerhalb der literarischen Welt als kaufmännische Direktoren einzustellen. Das Beispiel, das sie mir gab und das sie fast schockierte, war, dass die bisherigen Erfahrungen eines der kaufmännischen Direktoren darin bestanden hatten, Turnschuhe zu verkaufen, also nun, dass sie Bücher verkaufen würde, da sie früher Turnschuhe verkaufte. Und dann sagte sie einen Satz zu mir: „Nun, aber wenn die Zeit gekommen ist, wirst du immer noch jemanden brauchen, der Literatur versteht, oder?“ Dann kam ich auf die Idee für einen leicht jamesianischen Roman, der die Charaktere der Literaturszene auf den neuesten Stand bringen würde. Der zeitgenössische Herausgeber, der Agent, die Auszeichnungen, die Feierlichkeiten, die Weihe und so weiter. Und ich erinnere mich, dass ich auf einem anderen Autorenkongress in meinem Vortrag kommentierte, dass ich diesen Roman im Sinn hatte, und Guillermo Saccomanno sagte mir, als das Gespräch endete: Nun, beeil dich, ihn zu schreiben, denn sonst werde ich ihn schreiben (lacht). Zum Glück bin ich früher hier angekommen. Und nun, der Roman hat mit einer Zeit zu tun, die irgendwie vergangen ist, an der ich aber teilgenommen habe, nämlich in den 90er Jahren, und in der das Gewicht der Kritik sehr wichtig war, insbesondere in Zeitungen. Mit anderen Worten, manchmal hat eine Überprüfung in einer Zeitschrift oder nicht die Existenz des Buches definiert. Es gab nur sehr wenige alternative Kanäle, sehr wenige Literaturzeitschriften. Und ich erinnere mich, dass es für die Autoren damals sehr wichtig war, in einer der drei großen Zeitungen mit einer Rezension zu erscheinen, unabhängig davon, ob sie nachteilig oder wohlwollend war. Zur gleichen Zeit war auch die Figur des Kritikers von einiger Bedeutung. Also habe ich diese Welt dieser Zeit ein wenig übertrieben und mir einen Literaturkritiker vorgestellt, der sowohl intellektuell respektiert als auch sehr gefürchtet war und der der einzige Leser und der letzte Leser dieses Schriftstellers sein könnte, der von dieser Angst gequält wurde, dass niemand genau liest, was er sagen möchte.

— Sie sprechen von einer Zeit, die wir beide sehr gut kannten. Du kanntest sie von der Stelle des Schriftstellers aus, ich kannte sie gut von innen aus einem dieser zwei oder drei Tagebücher (lacht), dass es wirklich eine Billigung bedeuten könnte, wenn sie dich interviewen oder dein Buch rezensieren würden.

- Ich habe zu dieser Zeit auch Bewertungen gemacht...

- Ja, ich weiß.

- Ich habe ungefähr fünfzig Bewertungen für La Nación, Clarín, abgegeben und mir ist passiert, dass mir Bewertungen gezahlt wurden, die nie erschienen sind. Ich meine, diese Dinge sind auch passiert.

— Natürlich möchte ich sagen, dass wir zu dieser Zeit eine literarische Szene sehr gut kannten, in der Fusionen in großen Gruppen veröffentlicht wurden und wie kleinere Verlage zu verschwinden begannen. In Wirklichkeit verschwanden die mittelgroßen Verlage. Was wir in Argentinien nach 2001 oft gesehen haben, ist, wie sie die kleinen und Boutique-Verlage gründeten, die seltsamerweise die bevorzugten Etiketten für Nahrungsergänzungsmittel waren. Warum sage ich das? Denn in dieser Geschichte von Henry James tauchen zwei Modelle von Schriftstellern auf, Limbert, ein Mann, der nicht erfolgreich ist, und Mrs. Highmore, eine Frau, die purer Erfolg hat. Einer beneidet den anderen, das heißt, einer beneidet die Möglichkeit, viele Leser zu haben, während der andere die Möglichkeit beneidet, angesehen und prestigeträchtig zu sein.

— „Ein großartiger Misserfolg“.

- Genau. Da ist ein Dilemma. Ist es nicht möglich, jemand zu sein, der von Lesern hoch gefeiert und auch von Kritikern gefeiert wird? Ist das vielleicht der größte Traum eines Schriftstellers?

- Ja, ich denke schon. Natürlich niemals einstimmig, weil es in der Literatur immer eine Art Misstrauen und Skepsis gegenüber den „Eingeweihten“ gibt. Ein Teil des Prestiges wird durch die Tatsache gespielt, dass sie über Wissen verfügen, das dem Gemeinsamen nicht zugänglich ist. Natürlich und wie in vielen anderen Disziplinen wird das, was am erfolgreichsten ist, manchmal als verdächtig angesehen. Es ist mir passiert, dass ich zu Literaturkonferenzen gegangen bin, wo... Plötzlich las ich einen japanischen Autor, der mir außergewöhnlich erscheint, und sprach mit einem anderen japanischen Schriftsteller, der auf dem Kongress ist, und ich warne davor, dass derjenige, an dem ich interessiert bin, in Japan verachtet wird. Weil es das einzige ist, das international erfolgreich ist. Das ist also sehr symptomatisch, es ist wie eine Art Klischee, das nicht nur in Argentinien vorkommt. Und ich denke, es hat damit zu tun, dass der Erfolg in der Literatur von der Meinung anderer abhängt. Es ist etwas, das auf historischer Musik basiert, mit bestimmten festgelegten Kriterien, die Sie nicht spielen möchten. Mit Machtnischen, ob in kulturellen Ergänzungen, im akademischen Raum oder was auch immer. Es ist nicht etwas, das von selbst scheint, man muss diese Idee aufbauen. Zum Beispiel gewinnt ein Tennisspieler ein Turnier und kann es mit der gesamten Tribüne dagegen gewinnen, um Ihnen etwas zu sagen.

- Natürlich natürlich.

— Grigori Perelman, der Mathematiker, der einen der fünf berühmtesten offenen Sätze bewies, lehnte die von ihnen angebotenen Millionen Dollar ab, gab keine Interviews und machte sich keine Sorgen, sie an ein Schiedsrichtermagazin zu schicken, weil er wusste, dass er die Demonstration gut gemacht hatte und nicht zur Rechenschaft gezogen werden musste an irgendjemanden. In einigen Bereichen gibt es etwas, in dem der Begriff der Wahrheit irgendwie bereits durch das, was getan wird, gegeben ist.

— Nun, was passiert ist, dass wir über Bereiche oder Disziplinen sprechen, in denen Geschmackszählungen und Weihungskreise ebenfalls Einfluss haben.

- Natürlich, deswegen.

- Es ist etwas anderes. Sie haben Mathematik, Tennis erwähnt - was auch in Ihrem Roman ziemlich häufig vorkommt -, Logik: Sie sind ganz andere Universen als die der Literatur, oder?

— Natürlich, aber sie haben Bewertungskriterien, die nicht so sehr davon abhängen, was genau meinungsfähig ist. Es scheint mir also, dass dies dem Kritiker in der Literatur endlich einen Wert verleiht. Und das ist es, was irgendwie die Spannung ausmacht, die im Roman besteht zwischen dem Schriftsteller, der glaubt, etwas gesagt zu haben - und glaubt, er habe es immer klarer gesagt - und dieser Art von Geheimnis, das in den Roman schlüpft, ob es tatsächlich so etwas gibt oder etwas Gespenstisches ist, eine Fata Morgana der Autor.

— Etwas Interessantes in Ihrem Roman hat mit dieser Idee des Romans im Code zu tun, aus dem römischen Notenschlüssel. Es gibt permanente Namen, Geschichten, Anekdoten, Phrasen, Wörter, die man erkennen kann; es gibt Titel anderer Romane, die mitten in der Erzählung erscheinen...

— Marcelo Chiriboga erscheint.

- Und ich wollte Sie genau nach Marcelo Chiriboga fragen, dem Charakter, den Carlos Fuentes und José Donoso, zwei der Autoren des Booms, geschaffen haben. Ich möchte, dass du mir erzählst, was dir mit diesem Charakter passiert ist, als du wusstest, dass es ein erfundener Charakter war.

— Und zu diesem Zeitpunkt las ich Donoso's The Garden Next Door, und ich liebte diese Idee und ich fand sie auch toll, um mich über die großen Figuren des Booms lustig zu machen. Die Erfindung eines Autors, dessen einziger Titel The Imaginary Line heißt, schien mir ein großartiger literarischer Witz zu sein. Ich kannte ihn vorher nicht wirklich. Es war eine Art Witz der damaligen Zeit, aber auch als Insider-Witz der damaligen Autoren. Dann fand ich heraus, was die Vorbereitung für das Schreiben dieses Romans war. Ich habe dieses wundervolle Buch „Diese Jahre des Booms“ von Xavi Ayén gelesen. Nicht weil der Roman mit dem Boom zu tun hat, spielt der Roman etwas später, sondern er hat mit dem damaligen Barcelona zu tun, mit Carmen Balcells.

— Und mit Merton auch, einem der Protagonisten und Experten des Booms.

— Natürlich schreibt er seine Dissertation über diese Autoren. Im Fall der anderen Figur interessierte ich mich für einen Autor, der unmittelbar hinter denen des Booms her war und daher nicht die Welle der Anerkennung erhielt, auf der sich alle anderen befanden, sondern einen etwas einsameren Weg beschreitet. Und in gewisser Weise zweifelhafter, nicht so gefeiert, sagen wir mal.

— Dein Charakter A. leidet an einer Krankheit, ist niedergeschlagen. Und er will dieses Leben nicht verlassen, ohne dass jemand das Geheimnis seiner Literatur liest. Weil A. das Gefühl hat, dass er immer falsch verstanden wurde. Hat Guillermo Martinez das Gefühl, dass es falsch verstanden wurde?

— Nein, die Wahrheit ist, dass ich hervorragende Leser hatte. Ich erzähle Ihnen mehr, es ist vor nicht allzu langer Zeit passiert, dass ich Kaffee getrunken habe, vom Fahrrad gestiegen bin und er mir eine Reihe von Dingen über meine Bücher erzählt hat, die mir außergewöhnlich erschienen... Das heißt, es ist mir oft passiert, dass die Leser mich sehr gut und großzügig und scharf gelesen haben. Und ich glaube nicht, dass ich einen solchen Überblick über die Romane habe, die ich mache, als ob sie ein Ganzes bilden würden. Das ist auch eine etwas übertriebene Idee. Ich denke, dass kein Autor während seines gesamten Lebens, in dem er Arbeit für Arbeit entwickelt, diese Klarheit hat, wenn es in einem Programm wäre. Es gibt Verfahren, Wiederholungen, Variationen. Aber hey, dieser Charakter nimmt die Idee auf die Spitze, dass einerseits ein Werk mit absoluter Kohärenz gebaut werden kann und dass es darüber hinaus nicht verstanden wird. Ich war daran interessiert, diesen Schlüssel zu finden und ihn nicht offen zu lassen. Und es war das, was mir am besten gefallen hat, wenn ich über den Roman nachdachte, die Möglichkeit, über ein literarisches Programm nachzudenken, abgesehen von der Tatsache, dass ich nicht daran dachte, es auszuführen. Die Möglichkeit zu sagen: Nun, was hätte er verbergen können - wie der Charakter von Nuria Monclús sagt -, was dieser Schriftsteller in seine Bücher gesteckt hat und etwas gefunden hat, das bis zu einem gewissen Grad interessant ist und das nicht ganz vorhersehbar ist. Deshalb habe ich den Roman so geschrieben, als wäre er ein Kriminalroman. Meine Idee war, dass es wie ein Thriller gelesen werden könnte.

— Es gibt so etwas, ja, und besonders am Ende, wo man mit den Referenzen fortfahren kann, gibt es sogar eine Art Minimalszenario Der Name der Rose, ein Kloster, das auch eine Referenz ist. Ich meine, der Roman ist voller Referenzen. Haben Sie sich vorgestellt, dass ein Kritiker oder ein kritischer Leser während des Schreibens zur Kenntnis genommen und gesagt hat: „Oh, das ist meine Heureka“?

— Genau. Ich wollte mich mit dieser Art von Fairplay des Kriminalromans der Intrigen auseinandersetzen. Das heißt, dass der Leser die Hinweise besitzen würde, die im gesamten Roman auftauchten, um in der Entschließung vor Merton als Leser eine Möglichkeit erkennen zu können. Irgendwie müsste sich der Leser des Romans als Merton positionieren, der junge Kritiker, der den Schlüssel entdecken muss.

— Sie haben gerade Nuria erwähnt, eine Figur in Ihrem Roman, die eindeutig als Figur in Carmen Balcells basiert.

„Natürlich ja, ja, ohne Zweifel. Im Allgemeinen nehme ich keine echten Menschen als Vorbild für meine Charaktere, aber ich mache bestimmte Amalgame verschiedener Personen oder Eigenschaften. Aber in diesem Fall wollte ich ohne Zweifel die Figur von Carmen Balcells porträtieren, erinnern, irgendwie hervorrufen, weil sie mir eine fiktive Figur zu sein scheint, die auf der Welt locker war. Ich erinnerte mich an ihre Sätze, Wege, Anekdoten. Zum Beispiel wird eine Anekdote erzählt, in der sie einen Verleger nach einem Buch befragt, einer Art Schulden, die der Verleger ihr schuldet, und zu der Szene, die ich während eines Abendessens gesehen habe. Und der arme Mann wird ganz rot und stottert und Carmen sagt zu ihm: Okay, aber antworte mir noch nicht. Und er schreibt etwas auf ein Blatt Papier, faltet es zusammen und sagt: jetzt ja. Dann veröffentlicht die Redakteurin eine Ausrede wie „Ich habe mich nicht mit dieser Angelegenheit befasst“, und Carmen Balcells rollt das Papier aus, auf das sie Sekunden zuvor genau diesen Satz geschrieben hatte. Ich meine, er hatte solche Tricks und er hatte auch Queen's Swing und Queen Gesten, dann schien er mir ohne Zweifel wie eine Figur zu sein. Ich hatte auch eine sehr interessante Art, für mich zu sprechen, weil ich eine Frau war, die es gewohnt war, mit Büchern umzugehen, einige Wörter wurden auf Französisch gesprochen, andere auf Englisch, sie spritzte das Gespräch. Einiges davon wollte ich auch in meinen Roman aufnehmen. Ohne eine übermäßig gebildete Frau zu sein, war sie sehr scharfsinnig und hatte in einigen Fragen viel gesunden Menschenverstand.

- Es war die Frau des Booms. Auf der anderen Seite war sie die einzige Frau im Boom. Während der Boom aus männlichen Schriftstellern bestand und derjenige, der sie alle repräsentierte, Carmen Balcells war, oder?

— Und alle Autoren verehrten sie, verehrten sie... Ich sage, sie wurde von ihren Autoren mehr verehrt als jeder andere Liebhaber... Eine andere Frage, die ich gestellt habe, ist die des Automata Museum, und irgendwie stelle ich mir eine Schachtel mit einer Hand vor, die schwebt und schreibt, und ich stelle fest, dass die Balcells Agency für Autoren wie eine Struktur war, die ihnen Ärzte, Anwälte, Kindermädchen und Fahrer gab, sodass sie sich nur dem Schreiben widmeten. Carmen Balcells hat seinen Autoren sogar Gehälter gegeben, damit sie sich nur dem Schreiben widmen. Für Schriftsteller, die im Allgemeinen eine Beziehung zum Praktischen haben, die nicht immer die beste ist, war es natürlich in gewisser Weise eine Göttlichkeit.

- Ja, eine seltsame Form der Schirmherrschaft...

- Genau, ich hatte so etwas wie einen Gönner. Er hatte überwältigende Großzügigkeit. Ich habe dich zum Abendessen mitgenommen, das habe ich nirgendwo sonst auf der Welt gesehen. Das ist etwas ganz Spanisches: große Versammlungen, bei denen Weine, Getränke und Mahlzeiten bestellt werden. Sie setzten sich um zwei Uhr nachmittags zum Mittagessen und standen um sieben Uhr nachmittags auf.

- So wie es ist, ja. Jetzt sprechen wir über das Thema Autoren und jedes Mal, wenn er sich auf das Lesen vorbereitet, schlägt Merton vor, Autor und Werk zu trennen, worüber im Moment in Zeiten der Kultur der Absage viel gesprochen wird. Ist es möglich, den Autor von der Arbeit zu trennen?

— Meiner Meinung nach, und ich füge es ein wenig in den Charakter von Merton ein, ist es nicht nur möglich, sondern für mich, um die Arbeit zu schätzen, muss man sie trennen. Abgesehen von der Tatsache, dass man später erfährt, dass eine solche Szene eine Art Zusammenhang mit einer Tatsache des Lebens hatte. Weil ich Ihnen aus epistemologischer Sicht sagen würde, wissen wir, dass die Autoren vielleicht so etwas wie einen Fuß nehmen, aber das bedeutet nichts, denn genau das, was sie als nächstes tun, ist, ihn zu verzerren, zu schärfen, zu entstellen. Abelardo Castillo pflegte zu sagen: Meine Charaktere in Büchern neigen dazu, die Dinge zu hassen, die ich liebe „, aber hey, aus verschiedenen kreativen Gründen braucht man diese Art von Kontrasten, von Böswilligkeit.

— Die Frage befasst sich beispielsweise auch damit, was passiert, wenn ein Täter bestimmter Verbrechen beschuldigt wird oder nicht nur beschuldigt, sondern auch nachgewiesene Verbrechen oder Verbrechen schuldig ist oder die ideologisch für Bewegungen geeignet waren, die schließlich gewalttätig waren oder Menschen töteten. Mit anderen Worten, wie trennen wir in diesem Sinne das Kunstwerk, über das wir zuvor gesprochen haben, als wir über Geschmack gesprochen und über Schaltungen gesprochen haben?

— Nun, wir wissen ganz genau, dass eine große Anzahl von Schriftstellern Probleme mit dem Gesetz hatte, es gestanden oder in ihre Werke aufgenommen hat. Es scheint mir, dass wir uns weiterhin trennen müssen. Ich meine, sonst können wir Céline nicht lesen. Es gibt eine Szene, in der er praktisch eine Frau vergewaltigt. Er zählt es. Neruda kommentiert in seinen Memoiren auch etwas, das ihn nicht sehr gut stehen lässt. Ich weiß nicht, Patricia Highsmith war eine Kleptomanin, was werden wir machen (lacht).

- (Lachen) Aber er hat sehr gut geschrieben.

— Aber natürlich. Aber wie kann ich Ihnen auch sagen, dass ich etwas mehr auf eine Polizeiautorin vertraue, die ein Verbrechen hatte, als auf Sor Juana, wenn sie anfängt, Kriminalromane zu schreiben.

— In der letzten Zeit erscheint Sex in A. ' s Roman, der letzte Roman, den Merton lesen muss, und auch in dem Roman, der dieses Manuskript umrahmt, dh in zwei Romanen, die der Leser vor seinen Augen hat, gibt es Szenen, die mit Sex zu tun haben, und Nurias Charakter sagt, dass genau die Frage des Geschlechts zu Problemen beim Buchverkauf führen kann und so weiter...

„Kein Sex, Selbstmord, ja“, sagt er.

— Genau. Und irgendwann heißt es: Wie würde sich A. fühlen, wenn sein Roman auf einen Sexroman reduziert würde? Wie würde sich Guillermo Martinez fühlen, wenn jemand sagen würde: Das letzte Mal ist ein Sexroman?

— Ja, es gibt einen Grund, aber ich denke, ich bin unvollständig. Es gibt hundert andere Themen, über die wir zuvor gesprochen haben. Mit anderen Worten, es ist ein Roman, in dem es einige Szenen gibt, die mit dem Sexuellen zu tun haben, aber es gibt auch eine ganze philosophische Reflexion über Hegels Logik, die der Philosophieprofessor am Ende seines Lebens versucht. Es gibt eine Reihe von Überlegungen darüber, was es bedeutet zu lesen und wie weit Bücher zu lesen sind. Es gibt alles, was wir über die Montage der Literaturszene und die verschiedenen Phasen, die ein Buch durchläuft, sagen. Es gibt für mich das geheime und wichtigere Thema, das ich von Roman zu Roman wahrnehme, als die verschiedenen Interpretationen, zu denen das Geschriebene führt, ist es nicht wahr? Das heißt, da haben Sie die beiden Extreme, Umberto Ecos Idee eines offenen Werks, bei dem sich der Leser das Buch aneignet und es in irgendeiner Weise interpretieren kann, im Gegensatz zu Edward Saids Idee, zum Beispiel, dass Sie hierarchisieren, sich an den Text halten müssen, nicht jede Interpretation ist gleich gültig und so weiter. In gewisser Weise lautet die Frage, die dem Roman zugrunde liegt: Kann man den richtigen Weg finden, in dem der Autor nur von dem gelesen werden möchte, was der Text sagt? Ich meine, das ist im Grunde wie bei „Pierre Menard, Autor von Don Quijote“. Und das ist ein Thema, mit dem ich mich seit Unmerklichen Verbrechen beschäftige, was mit dem Paradox der endlichen Regeln von Wittgenstein zu tun hat. Ich trage es in The Crimes of Alice mit der wahren Bedeutung eines Fremdworts, um herauszufinden, ob man die wahre Bedeutung des Fremdworts gefunden hat. Und mit einer Reihe von Problemen. Es ist wie ein philosophisches Problem, das viele Bereiche abdeckt. Und hier habe ich es in Form dieser Art von Unsicherheit aufgenommen, die der Autor bis zum letzten Moment hat, da er weiß, was er meint, aber niemand hat es bisher geschafft, es aus seinen Texten herauszufinden. Wenn Merton das Manuskript nimmt, könnte er sagen: „Schau, du musst das lesen.“ Aber er will wissen, ob das im Text steht, oder?

— Nun, man könnte auch denken, dass wir, genau wie wir sagen, dass Bücher in den Lesungen abgeschlossen sind, auch sagen können, dass es Schriftsteller gibt, die ihren Leser suchen. Und jedermanns Enzyklopädie, die zu Umberto Eco zurückkehrt, ist eigentlich immer seine eigene. Welches ist sehr kompliziert. Das heißt, man kann überrascht sein, wenn man den anderen liest, aber sich vorzustellen, dass es dem ursprünglichen Zweck eines Schriftstellers entspricht, ist komplex oder unmöglich.

— Deshalb gibt es die Szene des Klosters. Er geht zum Kloster und findet A. ' s Bibliothek und entschuldigt sich bei früheren Kritikern, denn woher weiß man alles, was im Kopf eines Autors steht, die Bücher, die Referenzen, die Kämpfe gegen Einflüsse, die Variationen, ist es nicht wahr? Ein Schriftsteller hat all das zum Zeitpunkt des Schreibens und für einen Leser... Deshalb habe ich auch den Raum Las Meninas als Metapher bezeichnet. Es gibt auch diese Diskussion über das Bild. Mit anderen Worten, beim Betrachten eines Gemäldes lässt sich nur schwer ableiten, wie die mentale Vorbereitung des Künstlers auf dieses Gemälde war. Und mir scheint, dass dasselbe mit der Literatur passiert.

— Es gibt einen Moment, in dem Nuria Merton bittet, dieses Manuskript zu lesen, und ihm sagt, dass A. nicht sterben will, ohne dass jemand erkennt, was sich unter seinen Texten befindet, und sagt, dass er es sein Wasserzeichen genannt hat. Und er sagt auch: „Als er mir das erste Mal davon erzählt hat, habe ich ihm gesagt, er solle alle Hoffnung hinter sich lassen, denn Lesen ist ein fatales Missverständnis, jeder findet in einem Buch, was er will.“ Und bevor ich ihm gesagt hatte: „Schriftsteller sind unter jedem Stein und Kritiker mit einem Roman, der auch unter seinem Arm versteckt ist, aber jemand wie du, der mit dieser Strenge liest und seinen Hintern nicht gemietet hat, das ist ein anderes Lied.“ Das ist auch interessant, weil er über den Kritiker als Autor spricht, aber auch als denjenigen, der da ist, um das Rätsel eines anderen zu lösen.

— Natürlich ist der Kritiker als eine Art überragender Leser. Mit anderen Worten, es scheint mir, dass es in diesem Sinne eine große intellektuelle Aufgabe des Kritikers ist. Die Sache ist, dass Kritiker im Allgemeinen ihre eigenen Romane haben, ihre eigenen Gruppen, als wollten sie Ihnen sagen: ihre eigene literarische Partei. Es ist also sehr schwierig, Leute zu finden, die stolz darauf sind, nur kritisch zu sein, und die sich für diese Art von intellektuellem Ehrgeiz einsetzen, den ich in den Charakter gesetzt habe.

— Nun, weil es auch immer die Vorstellung des Kritikers als frustrierten Schriftsteller gab. Kritik wird mit denselben Werkzeugen ausgeübt, mit denen Autoren arbeiten, nämlich Schreiben, und es gibt einen großen Unterschied zu anderen Kritikpunkten, da Kunstkritik nicht durch Malerei ausgeübt wird. Auf der anderen Seite wird Literaturkritik durch Schreiben oder Sprechen mit dem Wort das gleiche Werkzeug wie das zu kritisierende Objekt ausgeübt.

— Ja, aber Kritik hat viel mit dem Aufsatz zu tun, würde ich sagen. Dann gab es eine ganze Idee des Kritikers als Künstler, aber die Kritiker, die ich am meisten schätze, sind diejenigen, die sich an den Text halten und nicht diejenigen, die eine Theorie entwickeln und sich auf den Text stürzen wollen, um...

- Erzwinge es natürlich.

— Ich interessiere mich für Kritik, die vom Text zur Theorie geht und die sich an den Text hält und nicht die, die den Text als Ausrede nimmt.

- Als ob wir zum Schluss kommen würden, hätten wir diese Idee von den Schriftstellern, die lesen wollen, was sie sagen wollten, und von den Kritikern, die die Texte zwingen, zu sagen, was sie denken. Etwas wie das.

— Für mich ist das, was ich nenne, ich habe es in einem anderen Roman geschrieben, die Verfeinerung dichotomer Gegensätze. Mit anderen Worten, Sie können sich Kritik als eine Reihe von dichotomen Attributen vorstellen, die der Linie von Italo Calvino in Sechs Probleme für das nächste Jahrtausend folgen. Ich sehe oft, dass Kritiker ihr Repertoire an positiven Eigenschaften haben, und betrachte automatisch alles, was nicht zu diesem Repertoire passt, als negativ. Und für mich müssen wir diesen kritischen Modus einfach loslassen. Sie müssen zu jedem Roman gehen und in jedem Roman sehen, was der Text über diese Attribute aussagt, und sich nicht auf das bereits konstituierte Gerät stürzen.

LESEN SIE WEITER: