Hinter jedem der dreiundzwanzig Menschen, die durch die Bombe im Speisesaal der Bundespolizei getötet wurden, stehen Familie, Freunde und Kollegen, die noch heute um sie trauern, wie Gloria Paulik, die vom Tod ihres Vaters, Sergeant Juan Paulik, erfuhr, als sie zehn Jahre alt war und das dritte ihrer fünf Kinder war, geboren und aufgewachsen in einer Familie in Villa Ballester, im Großraum Buenos Aires, wo sie hatte nie genug Geld.
Oder wie Juan Carlos Blanco, Sohn des Kassierers im Speisesaal, der ihm seinen vollen Namen gegeben hatte, ein Zeichen dafür, wie lange der Junge auf vier weibliche Töchter gewartet hatte. Juan Carlos war elf Jahre alt, als er in seinem Haus in Ciudadela von einer Nachricht erfuhr, an die er immer noch gar nicht glaubt: „Ich hoffe jeden Tag, dass er nach Hause kommt“, sagt er.
Es gab andere Zeiten: Die Frau kümmerte sich um das Haus und der Ehemann stellte das Geld zur Verfügung, zumindest in den Familien Paulik und Blanco. Die Todesfälle verursachten Schmerzen und auch plötzliche, unerwartete finanzielle Schwierigkeiten, bis zum Beispiel Pauliks Witwe und ihre fünf Kinder das von ihnen gemietete Haus verlassen mussten.
Unter den Opfern der vietnamesischen Bombe, die das Casino der Bundessicherheit zerstörte, befanden sich fünf Frauen. Superintendence am 2. Juli 1976 in der Innenstadt von Buenos Aires.
Eine von ihnen war die einzige Person, die nicht zur Polizei gehörte, das einzige zivile Opfer: Josefina Melucci de Cepeda, 42, die bei der staatlichen Firma Yacimientos Petrolíferos Fiscal arbeitete und mit ihrer Freundin Sergeant Maria Olga Pérez de Bravo, die ebenfalls starb, zum Mittagessen ging.
„Fina, das Dokument ist fertig; komm und hol es dir“, hatte Maria Olga sie früh am Morgen gewarnt. Es war der Pass eines Nachbarn von Josefina. Sie lebte mit ihrem Ehemann Antonio Cepeda und ihren drei Kindern Alejandra und Carolina im Alter von elf Jahren und Gabriel im Alter von zehn Jahren in einem Haus im englischen Stil in der Villa Urquiza.
Josefina war immer fröhlich und willig und hatte ihre Polizeifreundin um das Dokument des Sohnes eines Nachbarn gebeten.
Carolina Cepeda sah ihre Mutter zuletzt an diesem Freitag mitten am Morgen, als die U-Bahn der Linie B am Bahnhof Uruguay anhielt und das Mädchen mit ihrem Vater unterging, der sie zum Arzt brachte. Es war der letzte Kuss, den sie ihr gab und der sie wie ein Schatz ihr ganzes Leben lang begleiten würde.
Die Mutter fuhr weiter eine Haltestelle zum Bahnhof Carlos Pellegrini; sie arbeitete ein paar Stunden im YPF-Hauptquartier und ging mit ihrer Freundin zum Mittagessen aus. Unterwegs betrat sie ein Geschäft und kaufte eine Abdeckung, gezwungen durch die intensive Kälte dieses Wintermittags.
„Die Montoneros-Bombe hat mein Leben zerstört“, sagte Carolina Cepeda, die gerade fünf Jahre alt war: „Sie zwang mich, eine Maske zu tragen, um den Schmerz des Verlusts meiner Mutter auf so absurde Weise zu verbergen. Wissen Sie, wie es ist, wenn der Muttertag kommt und dass Ihre Gefährten, während Ihre Begleiter Bilder für ihre Mütter zeichnen, Sie an diesem Tag nur eine Blume auf den Friedhof bringen können? Und dass du dein bestes Gesicht aufsetzen musst, weil die Leute deine Schmerzen auch nicht jeden Tag ertragen müssen?“
Ihre ältere Schwester Alejandra war elf Jahre alt. „Meine Mutter war eine Sonne; sie war im Alter von neun Jahren aus Spanien angekommen; sie war eine fröhliche Frau, die ihren Nachbarn und ihren Mitarbeitern bei YPF immer sehr hilfsbereit war, wo sie Verwaltungsaufgaben erfüllte“, erinnert er sich.
Finas Ehemann Antonio musste den Familientraum einreichen, das Gummigeschäft zu erweitern, das sie an der Grenze zwischen den Vierteln Villa Urquiza und Belgrano R besaßen, für das sie bereits ein größeres Grundstück gekauft hatten, weil er sich logischerweise um die drei Kinder kümmern musste, die sehr jung.
„Papa ist vor drei Jahren gestorben; er war ein vorbildlicher Vater und wir vermissen ihn sehr. Er wollte immer Gerechtigkeit „, sagte Alejandra.
„Ich denke, die beiden Schwestern wollten nie Kinder haben, damit sie nicht leiden, was wir nach der Bombe erlitten haben“, sagte Carolina. „Dasselbe ist unserem Bruder Gabriel passiert, der zehn Jahre alt war und ebenfalls sehr betroffen war“, fügte Alejandra hinzu.
Josefina Melucci de Cepeda starb sofort an einer tiefen Wunde am Halsansatz und ihr Körper wurde am nächsten Tag von ihrem Ehemann entfernt.
Obwohl die meisten Gäste früher niederrangige Polizeibeamte waren, gingen Mitarbeiter aus Geschäften und Unternehmen in der Gegend um 1400 auch in das Casino der Superintendence of Federal Security in der Moreno Street. Zum Beispiel de Suixtil, der an der Ecke war und Anzüge, Jacken, Hemden und Krawatten herstellte und wo Unteroffiziere und Offiziere ein Girokonto mit einer einzigen Unterschrift eröffnen konnten. Ebenfalls von YPF, ESSO und einigen Banken wie El Nación.
María Olga Pérez de Bravo, die Gastgeberin dieser tödlichen Mahlzeit, war 43 Jahre alt und wurde „im Koma in die Churruca aufgenommen und musste sich einer Operation an ihrem Schädel unterziehen, um eine große Metallscherbe zu entfernen, die in das Herz des Gehirngewebes eingebettet war und die Ephalation (Gangration) verursachte“, so der Arzt Richard Lotito. Außerdem „hatte es mehrere Löcher mit einem Durchmesser von drei bis vier Millimetern“ im rechten Bein, in der Nase und in der Stirn. Sie hielt acht Tage durch, bis sie starb, und ihr Körper wurde auch von ihrem Ehemann Alfredo Bravo entfernt.
Der dritte weibliche Todesfall war Corporal Elba Ida Gazpio, der zwölf Tage vor seinem siebenundvierzigsten Lebensjahr war. Ihre dreiundzwanzigjährige Tochter, Liliana Tejedo, war Agentin und aß mit ihr, aber sie stand zehn Minuten vor der Explosion auf, um ihren Stuhl einer Freundin ihrer Mutter, Sergeant Maria Esther Pérez Cantos, zu geben.
Ein zufälliges Ereignis, das ihm das Leben gerettet hat. „Ich habe gesehen, dass Maria Esther stand, weil sie keinen Platz finden konnte. Es gab eine unglaubliche Menge im Speisesaal, weil es Anfang des Monats war und wir unser Gehalt eingezogen hatten“, sagte Liliana.
„María Esther, ich habe mit dem Essen fertig gegessen, setz dich hier“, sagte er und stieg mit seiner Brieftasche in der Hand vom Tisch auf.
„Nein, wenn ihr Leute chattet.
„Ich komme schon zu spät ins Büro.
Agentin Liliana Tejedo ging weniger als hundert Meter, stieg in den Aufzug und als sie ihren Schreibtisch erreichte, kam eine stellvertretende Kommissarin im ersten Stock der Zentralabteilung der Bundespolizei, wo sie Verwaltungsaufgaben wahrnahm, sehr aufgeregt herein.
- Hast du die Explosion gehört? fragte sie Liliana und ihre Begleiter.
„Nein, hier, im Gebäude? antwortete sie und erinnerte sich daran, dass es in der Zentralabteilung Bombendrohungen gegeben habe.
„Nein, es sieht aus wie im Federal Security Casino.
„Da begann mein Drama“, erinnert sich Liliana Tejedo.
Es ist nur so, dass Mutter und Tochter sich sehr nahe standen, wahrscheinlich weil Lilianas Vater sie verlassen hatte, als sie, die ein Einzelkind war, sieben Jahre alt war. „Mit einem Gehalt, das wir kaum überlebt haben, hat meine Mutter uns beide vorangebracht. Sie arbeitete im ersten Stock der Bundessicherheit, im Department of Records and Reports; bei administrativen Aufgaben trug sie nicht einmal Waffen „, sagte er.
„Dann fand ich heraus“, fügte er hinzu, „dass die Bombe direkt hinter mir auf einen anderen Tisch gelegt worden war. Maria Esther saß bei mir, meine Mutter war direkt auf der anderen Straßenseite. Daher wurden ihre Körper zerstört; im Fall meiner Mutter dauerte der Identifizierungsprozess fast zehn Stunden und erst um Mitternacht bestätigten sie, dass auch sie gestorben war.“
„Wir standen uns sehr nahe“, erinnert er sich. Ich ging nie zurück ins Esszimmer und war jahrelang nicht in der Lage, durch die Tür zu kommen. Ich ging nicht zur Totenwache, die am nächsten Tag, am Samstag, dem 3. Juli, im überdachten Hof der Infanteriewache in der Zentralen Polizeibehörde stattfand. Ich konnte nicht einmal zu dem Tribut gehen, der von seinen Bürokameraden organisiert wurde. Sie haben mir Urlaub gegeben und ich bin in fünfzehn oder zwanzig Tagen zurück. Ich habe dort bis 1980 gearbeitet, als mein Sohn geboren wurde und ich gebeten habe zu gehen.“
„Es ist ein Thema, das mich immer wieder sehr nervös macht; es macht mich krank; da wir den Tag des Interviews festgelegt haben, bin ich traurig. Seit mehr als fünfundvierzig Jahren spreche ich zum ersten Mal mit jemandem, den ich nicht kenne „, sagte Liliana Tejedo am Rande der Tränen.
Er fügte hinzu: „Viele Leute, die mich kennen, wissen nicht, wie sie gestorben ist, weil ich immer sage, dass sie bei einem Unfall gestorben ist. Ich glaube nicht, dass ich es aushalten könnte, wenn mir jemand antworten würde, zum Beispiel: „Das Militär hat schreckliche Dinge getan.“ Meine Mutter hatte nichts damit zu tun; sie war eine arme Arbeiterin, die Verwaltungsaufgaben erfüllte und nicht einmal Waffen trug! Er hat kaum von seinem Gehalt überlebt, aber mit diesem Gehalt hat er uns durchgebracht, als mein Vater uns verlassen hat. Sie starb gerade, als sie den Trennungsvorgang beendet hatte.“
Es war sein Onkel, der stellvertretende Kommissar Horacio Gonzáez, der den gesamten Papierkram im Zusammenhang mit der Identifizierung und Entfernung von Elba Gazpios Leiche erledigte, was fast zehn Stunden dauerte, weil er vollständig verstümmelt war, während Liliana von ihrem Ehemann und ihrer Großmutter getröstet wurde.
„Es gab“, sagte Tejedo, „ein Versagen bei der Kontrolle des Zugangs zur Bundessicherheit. Es hatte ein riesiges Tor, aber immer war ein Torblatt offen. Auf dem Bürgersteig fragte Sie ein Polizist, wohin Sie gehen würden, und direkt nach dem Eingang befand sich der Überwachungsschalter, aber wenn sie Sie bereits kannten, zwangen sie Sie selten, Ihre Brieftasche zu öffnen. Tatsächlich ist meine Mutter mit ihrer Brieftasche gestorben. Schließlich gab mir mein Onkel seinen Personalausweis und eine Agenda, die er in seiner Brieftasche hatte: Sie wurden von den Stahlkugeln der vietnamesischen Bombe durchbohrt.“
Elba Gazpios Körper war vollständig verstümmelt: Sie wurde enthauptet, mit mehreren Brüchen in fast allen Knochen ihres Schädels und ihres Gesichts und einem Verlust an Gehirnmasse. Dr. Luis Ginesin erklärte, dass er außerdem mehrere Verletzungen und Brüche in seinen Beinen, die „traumatische Amputation“ des rechten Arms sowie Wunden und Brüche an seinem linken Arm hatte, aus deren Hand sie zwei Ringe entfernen konnten.
Ihre Freundin, Sergeant Maria Esther Pérez Cantos, 49, war die vierte Frau auf der Liste der Toten; ihr Körper wurde von ihrer Tochter Maria Susana Burgos Pérez entfernt. Sein Kopf war auch von seinem Körper getrennt; „mehrere Schädelfrakturen, freigelegt und geschlossen, mit Verlust der Gehirnmasse; Verbrennungen vom Typ AB (Zwischen-) im Malar- und rechten Unterkieferbereich; Wunden am rechten Bein sowie Skoriationen und Prellungen in verschiedenen Körperteilen“, so Dr. Jorge Luis Russo.
Das letzte weibliche Opfer war Agentin Alicia Lunati. Sein Körper war vom Nabel abwärts verkohlt, ebenso wie seine Hände, und er hatte mittlere Verbrennungen im Gesicht und auf der Kopfhaut sowie überall Punkte und Blutergüsse. Sein Vater, Pedro Lunati, entfernte die Leiche; er erhielt auch zwei Weißmetallringe, einen mit einem farblosen glänzenden Stein, und hundert Pesos, die seine Tochter in ihrer Tasche trug.
Die Leichen wurden durch die Eigenschaften der vietnamesischen Bombe beschädigt, die von Montoneros, einer der beiden mächtigsten Guerillagruppen der 70er Jahre, peronistischen Ursprungs, eingesetzt wurde. Es enthielt nicht nur Trotyl, sondern auch Pfosten oder Stahlkugeln, die, sobald das Gerät gezündet wurde, zu einer Explosion wurden, die alles durchbohrte, was es finden konnte, von Tischen, Stühlen und Wänden bis hin zu den Gästen selbst.
Einhundertzehn Menschen wurden verletzt, einige mit sehr schwerwiegenden Folgen aufgrund der durch die Schockwelle verursachten Verstümmelung, während sie das gute, herzhafte und billige Geschirr im Speisesaal aßen.
Montoneros behauptete, er habe versucht, die leitenden Angestellten der Bundespolizei als „Schwerpunkt“ der illegalen Unterdrückung der Diktatur vorzuziehen, aber von den dreiundzwanzig Toten seien nur zwei Beamte und von sehr niedrigem Rang. Sieben der Todesopfer erledigten nicht einmal Polizeiaufgaben: das Diner, der Kassierer, ein Kellner, eine Krankenschwester, ein Feuerwehrmann, ein pensionierter Unteroffizier, der seine Arbeit als Brotlieferant erledigte, und der YPF-Mitarbeiter.
Es war der blutigste Angriff der 1970er Jahre, aber auch in der Geschichte des Landes bis zum 18. Juli 1994, als ein Auto Bombe zerstörte AMIA und hinterließ fünfundachtzig Todesfälle. Es tötete mehr als den Terroranschlag auf die israelische Botschaft von 1992 vor dreißig Jahren. Und es hätte noch mehr getötet, wenn Montoneros seinen ursprünglichen Zweck erreicht hätte, das gesamte Gebäude abzureißen.
Über unsere Grenzen hinaus ist es weiterhin der größte Angriff auf eine Polizeieinheit der Welt. Kein anderer Polizist wurde so angegriffen. Trotz alledem untersuchte die Justiz ihn weder während der Diktatur noch in der Demokratie, und bis zum Massaker im Speisesaal hatte kein Journalist oder Historiker etwas zu diesem Thema geschrieben.
*Journalist und Schriftsteller, entnommen aus Massacre in the Dining Room.
LESEN SIE WEITER: