El famoso cuadro de Renoir que esconde la historia de una familia judía devastada por el Holocausto

En la primavera de 1881, un hombre vestido de negro, con los zapatos algo gastados y una gran bolsa, llamó a la puerta de una casa adosada en la elegante avenida Montaigne de París.

Tras su éxito en el Salón de 1879, Pierre-Auguste Renoir había recibido numerosos encargos de retratos, aunque se quejaba de la escasa paga y las limitaciones del género. Ahora había llegado a la casa de la familia Cahen d’Anvers, con la tarea de retratar a sus dos hijas menores.

Para el retrato, Alice, de 4 años, y Elisabeth, de 6, posaron como muñecas, tomadas de la mano sobre una alfombra roja de Esmirna. Llevaban vestidos blancos de encaje ceñidos con anchas fajas de satén, cuyos tonos se reflejaban en los lazos del cabello, las enaguas y las medias hasta los tobillos. Rosa y azul, las señoritas Cahen d’Anvers figura hoy entre las pinturas más populares del Museo de Arte de São Paulo, en Brasil: un “dúo de dulzura con colores de almendras confitadas”, según la descripción de Catherine Ostler.

Sin embargo, en Las chicas de Renoir, Ostler utiliza sus habilidades de investigación como una técnica de rayos X y mira bajo la superficie brillante del cuadro para exponer secretos y traiciones en el seno de una familia judía y de la sociedad francesa. La Belle Époque recibió ese nombre solo en retrospectiva, cuando los horrores de la guerra hicieron que las décadas anteriores parecieran más hermosas en el recuerdo.

La fría recepción del retrato en la casa ofrece una primera pista. Durante años permaneció colgado, ignorado, en las dependencias del servicio. Renoir había sido una elección arriesgada para los padres de las niñas: Louis, banquero de segunda generación, y Louise, una belleza célebre y anfitriona de salón. El amigo íntimo de Louise, Charles Ephrussi, soltero de gustos refinados, lo había recomendado. ¿Louis se había cansado por fin de las sugerencias del amante de su esposa?

Renoir también estaba molesto. Era “el único impresionista de clase trabajadora”, señala Ostler, y su resentimiento hacia sus mecenas podía derivar a veces en algo más oscuro. Se quejó ante un amigo de que el pago de Louis por la pintura era “bastante mezquino” y tardaba en llegar. “De verdad, me rindo con los judíos”, escribió.

Sus agravios reflejaban una Edad Dorada en la que las tensiones de clase dieron lugar a atentados anarquistas, mientras el caso Dreyfus —un notorio error judicial que se prolongó durante 12 años y en el que un oficial judío del Ejército fue inculpado por traición— desgarraba el tejido social.

Los Cahen d’Anvers y su círculo se habían relacionado durante mucho tiempo con aristócratas del Antiguo Régimen en bailes de beneficencia, la ópera y las carreras de Deauville. Ahora su mundo estaba dividido: de un lado, católicos franceses de derecha que confiaban en el Ejército; del otro, defensores del legado republicano francés de humanismo laico. Los amigos judíos de Louis y Louise pertenecían en su mayoría al campo dreyfusista, aunque hubo deserciones.

Aunque recibieron una educación poco religiosa, se esperaba que las hijas se casaran dentro de su ambiente social. Sus hermanos lo hicieron. Pero Elisabeth ingresó en la Iglesia católica en 1895, en el apogeo del caso Dreyfus, cuando se aceleró el ritmo de las conversiones. Al año siguiente se casó con el conde Jean de Forceville, de noble linaje pero escasos recursos, y mantuvo las convicciones monárquicas y derechistas de él durante décadas después de su divorcio, en 1901.

La hija mayor, Irène, también se convirtió al catolicismo. Dejó a su marido, el muy apropiado conde Moïse de Camondo, con quien tenía dos hijos, para casarse con el jefe de sus caballerizas, un noble italiano mujeriego. El matrimonio, del que nació otra hija, no duró. Más allá de las pasiones, ¿supuso un alivio desprenderse del apellido judío Camondo para convertirse en la condesa Sampieri?

Por último, en 1898, Alice se casó en el castillo Champs-de-Marne —la antigua residencia de Madame de Pompadour, restaurada por Louis y Louise— con el coronel Charles Townshend, descendiente pobre pero ambicioso de una familia aristocrática inglesa, en una ceremonia anglicana.

La decidida Alice aparece como una heroína en este libro cautivador, inquietante y, finalmente, desgarrador. Viuda a los 64 años, rescató con audacia a sus dos nietos de una Francia al borde de la ocupación y los llevó en barco a Inglaterra. El libro de Ostler está dedicado a la nieta superviviente de Alice.

Sin embargo, Irène, que al parecer logró sobrevivir en el París ocupado al mantener un perfil bajo y mentir, sigue siendo un misterio mayor. Nuevos libros en francés e inglés intentan llenar los vacíos de su historia poco clara.

Durante la guerra, Elisabeth, frágil y escondida en una pequeña aldea, pudo suponer que su conversión la salvaría. Pero el alcalde del pueblo era un aristócrata de derecha cuya familia tenía una larga relación con los Cahen d’Anvers. «Durante cuatro generaciones, habían bailado bajo las mismas arañas de cristal», escribe Ostler. «¿Qué resentimiento entre generaciones, celos históricos u odio llevarían al alcalde a traicionar a Elisabeth?»

En 1944, Elisabeth murió durante el traslado a Auschwitz o al llegar al campo. Béatrice, hija de Irène y Moïse, también fue deportada y asesinada en Auschwitz, junto con su marido y sus dos hijos.

Al leer Las chicas de Renoir, a veces quise sacudir a los Cahen d’Anvers y a sus amigos, despertarlos de la vertiginosa sucesión de galas, bailes de té y cacerías de fin de semana. Su riqueza había sostenido a gobiernos endeudados. Reunieron importantes colecciones de mobiliario del siglo XVIII y pintura impresionista, construyeron y restauraron villas notables, y donaron buena parte de ello a Francia. Sus jóvenes habían combatido y muerto por Francia. Adoraban el estilo de María Antonieta. ¿No podían prever que todo terminaría mal?

Surge una pregunta aún más preocupante y vigente, en medio de una oleada mundial de antisemitismo: ¿qué efecto tiene este odio milenario en la vida privada y las decisiones de las personas hoy?

Nunca fui una gran admiradora de Renoir. Pero hace unos años encontré por casualidad su impresionante retrato de la joven Irène y quedé asombrada. Para entonces, ya conocía parte de la historia de la pintura y sabía cómo esa imagen de una niñez tierna, robada en su día por los nazis, había terminado en la colección de un especulador suizo que se benefició de la guerra.

Las traiciones en esta historia parecen interminables. El libro de Ostler es otro esfuerzo tenaz por dejar las cosas claras.

Fuente: The New York Times