“¿Vamos a llegar?”: adelanto de la primera novela de Marcos Aramburu

Pantanal, el nuevo libro de Marcos Aramburu —el primero es Las ceremonias (2023)—, es una novela que reconstruye la travesía de dos jubilados que remontan el Paraná hasta el Pantanal, en Brasil, para cumplir un deseo de juventud mientras uno de ellos pierde la vista. La historia se centra en Roberto, padre del autor, y en Fernando, su mejor amigo de la infancia. Ya retirados, ambos emprenden un viaje río arriba que el libro convierte en el núcleo del relato, más que en un episodio lateral o en una simple anécdota.

Esta travesía con “aires litoraleños”, que es íntima y a la vez desmesurada, cuenta con el aval de dos respetados autores. Por un lado, Leonardo Oyola, quien en la contratapa define al libro como “una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, “a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog” y la vincula con “la conquista de lo inútil”. Y por otro lado, cuenta con el prólogo de la escritora y actriz cordobesa Camila Sosa Villada. Además, tiene ilustraciones de Martín Mak.

Marcos Aramburu es comunicador, periodista, escritor y músico, cuyo conocimiento público ha crecido a partir de su participación en canales de streaming como Gelatina y Olga. A su vez, adquirió más popularidad a partir del fenómeno de la “fábrica de jingles” electorales del programa Industria Nacional, que coconduce con Pedro Rosemblat y en donde fue el encargado de componer muchas que se volvieron virales. Antes, fue durante muchos años productor en radio tradicional de los programas de Elizabeth “La Negra” Vernaci. Además, es compositor y líder de la banda de rock Terrores Nocturnos.

Pantanal (primeras páginas)

—¿A veces pensás en por qué se mandaron a hacer algo así? —le pregunto a mi viejo mientras lo veo levantar la caca del perro con una pinza y una bolsa.

—¿En qué sentido?

—Digo… ¿Alguna vez pensaste en por qué a los setenta y tres años decidieron encarar una travesía de este tipo y se subieron a un barco durante casi cuatro meses?

—Ah. No sé… Por navegar.

—Sí, pero navegar se puede navegar acá, en el Delta. ¿Qué hay en la aventura? ¿Por qué la meta de ir hasta el Pantanal?

Mi papá se queda quieto. En una mano tiene la bolsa de soretes y en la otra, a la altura del hombro, la pinza. Parece una estatua al juntador de caca de perro.

—A mí me encantó una vez que a uno de esos locos que suben montañas, un escalador, le preguntaron por qué se jugaba la vida para subir creo que al Everest y el tipo dijo: “Bueno… porque está ahí”.

El hombre al que se refiere mi papá es George Mallory, un escalador inglés muy famoso en los años 20, que fue parte de las primeras expediciones británicas que se propusieron subir hasta la cima del Everest. Y es cierto, cuando en una conferencia de prensa le preguntaron por qué lo hacía, dijo: “Because it’s there”. Pero hay al menos dos diferencias fundamentales entre la historia de Mallory y la de mi viejo. La primera es que no es del todo verdad que los ingleses subieran la montaña “porque estaba ahí”: se trataban de expediciones oficiales financiadas por la corona británica y por tanto tenían una motivación imperialista. Los del Viejo Almacén, en cambio, eran dos jubilados con el único objetivo de saber qué había detrás de la siguiente curva del río. La segunda diferencia es que George Mallory nunca volvió de su tercera expedición al Everest en 1924 y su cuerpo fue encontrado recién setenta y cinco años después, mientras que mi papá, a tres meses de haber vuelto de su travesía por el Pantanal, camina en calzoncillos por el jardín de su casa en Villa Adelina.

La idea de comprar un barco destruido, arreglarlo durante sus últimos quince años de trabajo y viajar apenas se jubilaran desde el norte de la provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta llegar al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal Ezcurra, un tipo diez años mayor que ellos, al que Fernando y mi viejo conocen desde la adolescencia, porque era de los que los invitaba a trabajar como tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era el dueño de El Negrito, un barco de madera parecido al Viejo Almacén pero con el casco redondo, con el que en el año 2000 fue contratado por la hidrovía para que hiciera un relevamiento de las profundidades de la zona. Volvió tres años después, un poco más flaco y con la cara de alguien que vio cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos aparecían yacarés gigantes de ojos rojos como rubíes, aves de todos los colores conocidos, yaguaretés que daban saltos de tres o cuatro metros para trepar árboles, hormigueros duros como el cemento y hasta algunas criaturas que rozaban lo fantástico, como unos peces alargados con cara de mujer a los que él llamaba “sirenitas”.

En los cuentos de Ezcurra siempre aparecía Corumbá, una ciudad brasilera de más de trescientos años, en la frontera con Bolivia, que es uno de los últimos puertos del río Paraguay. Desde ahí salía hacia el Atlántico el oro, el caucho y los productos que se exportaban, o se robaban, desde Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno de los puntos más al norte al que se puede llegar navegando por río desde Buenos Aires. Pero fundamentalmente, lo que la volvía atractiva y casi irresistible era la “mística” que Ezcurra le imprimía en sus anécdotas. Uno de esos lugares en donde la historia, la naturaleza y la brutalidad del presente forman una tormenta perfecta para los aventureros. Por eso la idea de seguir los pasos de El Negrito empezó a tomar forma detrás de un objetivo concreto: llegar a Corumbá. Una marca en el mapa a la cual apuntarle, un norte.

El proceso duró quince años de obsesión. Quince años leyendo libros y artículos sobre Corumbá, investigando todo lo que estaba en internet, bombardeando a preguntas a cualquier persona que osara mencionar esa ciudad. Quince años en los que, mientras clavaban maderas o desengrasaban piezas del motor, pensaron en eso, en llegar ahí, en tirar el ancla por última vez y que se clave en el corazón del Pantanal.

Hace unos minutos que mi papá está en silencio. Ya no junta caca, ahora está subido a una escalera y con una tijera va podando las ramas más altas de un fresno. Mi papá ama los fresnos, dice que son maravillosos (usa esa palabra) porque crecen rápido y dan sombra. Y él también ama la sombra. En el tronco del árbol creció una orquídea del Delta que es el mayor orgullo de todo su jardín.

—Calculo que todo esto debe tener algo de desafío personal, de decir “yo lo hice” —dice desde arriba del árbol—, de ponerse la meta y pensar: “¿Vamos a llegar nosotros?”.