Por qué la teoría posmoderna sigue sonando en la era de Donald Trump e Instagram

Cuando llegué al departamento de filosofía de la Universidad de Texas en Austin en septiembre de 1990, recién graduado, enseguida me di cuenta de que todos los chicos populares eran posmodernistas. Algunos escribían sobre Foucault, otros sobre Sarah Kofman; el gran Louis Mackey daba conferencias sobre la interpretación que Derrida hacía de Kierkegaard. Estaba completamente perdido. Me habían formado historiadores de la filosofía tradicionales y, ahora lo reconocía, aburridos, y no sabía nada de París en mayo de 1968, ni de la Escuela de Yale, ni del posestructuralismo, ni siquiera de la deconstrucción, y mucho menos de la différance. Tras unos años de confusión, abandoné los estudios y me hice joyero.

Pero era incluso peor hombre de negocios que filósofo, así que después de siete años regresé. Esta vez no me pillarían con las manos en la masa. Pasé el invierno de 1999 y la primavera y el verano de 2000 leyendo todo el canon: Barthes y Derrida, Foucault y Lacan; el gran Georges Bataille, abuelo de todos ellos; Deleuze y Guattari; incluso Althusser, Lévi-Strauss y Paul de Man. Eran pensadores que hacía tiempo sabía que debía haber leído, pero que me daba miedo, convencido de que no los entendería. En su mayoría no los entendí, incluso después de meses intentándolo, pero aprendí lo suficiente como para fingir que sí, y cuando entré en las salas de seminarios del Waggener Hall aquel septiembre tenía todo el arsenal —la aporía, el significante flotante, el siempre presente— a mano.

Malas noticias para Clancy. Como era de esperar, menos de una década después, la moda había cambiado. Como me dijo un amigo de entonces, ahora profesor en la Universidad de Texas: «Es una pena que llegaras pensando que todos seguiríamos leyendo a Rorty. Deberías haberte matriculado en la facultad de literatura inglesa».

Este arco argumental —la llegada tardía, los años de ponerse al día con diligencia, el descubrimiento de que el encanto se había desvanecido mientras aún estabas leyendo— es más o menos el que Emily Eakin recrea (sin las joyas) en The Frenchmen, su magnífico libro debut.

Al igual que yo, Eakin era una tradicionalista convencida de que se había topado desprevenida con el auge del posmodernismo. Llegó a Harvard a finales de los ochenta, justo cuando las guerras teóricas estaban en su punto álgido, y rápidamente se integró en un círculo de seguidores que encontraron en ella un público receptivo. No le vino mal que Eakin tuviera formación académica y que ya hubiera pasado un tiempo en Francia intentando, casi sin éxito, relacionarse con la gente de moda. (Después de Harvard, regresaría a Francia para continuar sus estudios en la École Normale, donde asistió a una conferencia de Derrida).

Según cuenta, era provinciana, inocente, seria y dogmática: una joven ambiciosa del Medio Oeste protestante, criada para trabajar duro y controlar sus deseos, con una clara inclinación hacia las aventuras intelectuales. Descubrió la teoría francesa y, como todos, quedó prendada. Para Eakin —ahora editora sénior de The New York Times Book Review— la teoría era todo lo contrario al Medio Oeste: difícil, extranjera, ligeramente peligrosa, rebosante de una carga erótica e intelectual. Aprender a hablarla fue como cambiar el cuerpo y la ciudad natal por un sistema y un vocabulario, y sumergirse, agradecida, en la vida de la mente. «Sentí una descarga libidinal al ver la realidad, el lenguaje, la psique humana, abiertos y desgarrados», escribe.

Los franceses es un libro maravilloso. Es ameno, personal y absolutamente fascinante, justo lo que uno espera de este grupo de pensadores. Todas esas historias que recuerdas vagamente sobre los posmodernistas franceses se narran aquí con detalle, con un estilo cuidado, dinámico y divertido. Esto es antropología intelectual en su máxima expresión: charla de café con notas a pie de página incluidas. Te hace desear poder asistir a un seminario de Eakin y añorar aquellos gloriosos días de la universidad, cuando pasabas más tiempo bebiendo cerveza y hablando de filosofía que escribiendo o incluso leyendo.

El período en sí mismo es una mina de oro para una escritora con el talento de Eakin para contar historias sumamente entretenidas y, en ocasiones, escandalosas. Los ocho hombres sobre los que escribe (Jacques Derrida, Louis Althusser, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari, Jacques Lacan y Paul de Man, con una breve incursión en Claude Lévi-Strauss) eran personajes singulares entre los filósofos.

Althusser estranguló a su esposa y fue declarado demasiado perturbado para ser juzgado. Esa historia es bastante conocida, pero Eakin también revela que a los 28 años, cuando conoció a su futura esposa, aún no había besado a una mujer. Foucault durmió en un colchón de agua vibratorio en una habitación de invitados durante una visita a Claremont, California, después de tomar dos sorbos moderados de su primer y quizás único tequila sunrise, y partió leña con estudiantes de posgrado en las montañas sobre Bear Canyon. Lacan, en sus últimos años, se acercaba a la pizarra en el aula de seminarios, dibujaba un nudo y se marchaba. Derrida, uno de los primeros en adoptar los antidepresivos, fue encarcelado en Praga por cargos de drogas (fabricados); más tarde, el oficial de policía que orquestó el montaje fue arrestado por tráfico de drogas. De Man, apóstol de la deconstrucción en Yale, recibió todo tipo de favores y exenciones escandalosas por parte de la administración de Harvard cuando era estudiante de posgrado allí. El descubrimiento, tras su muerte, de que había escrito artículos de periodismo antisemita para un periódico colaboracionista en la Bélgica ocupada, perjudicó más la reputación de la teoría que cualquier argumento rival.

Ocho hombres: esa es una pequeña queja que quisiera expresar. Algunas de las mejores pensadoras de este período fueron mujeres —Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Sarah Kofman, Monique Wittig, etc.— y aunque no podemos pedirle a Eakin que escriba más de lo que ya ha escrito en este extenso libro, tal vez podamos esperar su siguiente volumen: Las francesas. La mayoría de las mujeres han sobrevivido a los hombres, lo cual es una complicación: Eakin a veces es cruda, y los cadáveres, en filosofía como en otros ámbitos, son más fáciles de diseccionar que los testigos.

Los franceses narra la historia de la fascinación de Eakin por estos franceses y del fenómeno más amplio y extraño al que pertenecía: cómo un puñado de filósofos y críticos de mediados de siglo, difíciles y a veces impenetrables, y un psicoanalista sumamente teatral (Lacan) llegaron a colonizar la mente estadounidense, persuadiendo a toda una generación de que las palabras hacen el mundo en lugar de simplemente describirlo, que el significado nunca permanece quieto el tiempo suficiente para ser definido, y que el yo, al leer la obra, es en sí mismo solo un texto inestable más.

La ironía que subyace en el libro reside en que estos hombres que declararon muerto al autor y consideraron la biografía un error de categorización, sin embargo, vivieron vidas llenas de incidentes sensacionalistas y dramáticos. Eakin los organiza no cronológicamente, sino por temas (Asesinato, Locura, Palabras, Evasiones) y deja que las biografías transmitan las ideas, mientras que las vidas mismas realizan el trabajo que el análisis académico no logra.

Algunas de mis escenas favoritas son las que Eakin narra sobre sí misma, y nos gustaría que hubiera más. Prácticamente desaparece después del primer tercio del libro. Como memorias intelectuales, el libro se lee como si los franceses solo hubieran sido un amor platónico juvenil para Eakin, aunque es evidente que sigue interesada en sus ideas; habría sido interesante ver cómo la teoría la ha influenciado como una intelectual consumada en Nueva York, editora, esposa y madre.

La Eakin madura, al reflexionar sobre su juventud, resulta irresistible. Nos habla con ironía, pero también con deleite, de su anhelo de ser seducida por chicos inteligentes que leen libros aún más inteligentes, y de la desesperación que sintió al sacar un notable en una lectura lacaniana de Lolita. «¿Cuál era la forma correcta de hacer teoría?», pregunta con melancolía. «¿Cómo iba a saberlo?». Cuando, tras graduarse en Harvard, se traslada a París y estudia con Milan Kundera (sí, ha tenido suerte en su formación), empieza a recuperarse del doloroso entusiasmo que le produjo su fascinación por la teoría en Harvard.

Ese invierno, tuve una aventura con un estudiante de doctorado en física de pelo revuelto de Lyon al que conocí en la cafetería. … Nos sentamos en los Jardines de Luxemburgo a tomar cafés vieneses con nata montada en tazas de cristal estilizadas y hablamos de jazz y poesía. … «Este es el lugar al que necesitaba venir», escribí solemnemente. «Donde me purifico y empiezo de nuevo».

Muchos de sus amigos de la universidad alcanzaron la fama intelectual, según descubrimos, y ella es sincera, a menudo implacable, sobre el esnobismo, la sed de glamour, la ocasional falsedad, pero también sobre el arduo trabajo y el rigor intelectual que encontró tanto en los posmodernistas franceses como en sus amigos y profesores de Harvard y la École Normale. El libro es, entre otras cosas, un estudio clínico y muy divertido del deseo intelectual: qué es exactamente lo que queremos cuando decimos que queremos ideas.

Eakin domina a la perfección las ideas de los teóricos posmodernos. Nos guía con soltura a través de conceptos como la etapa del espejo, el biopoder o la interpretación que Barthes daba a la muerte del autor, en tan solo un par de párrafos. Nunca cae en la condescendencia ni simplifica en exceso y, lo que es aún más impresionante, explica la relevancia de estas ideas. Esto no es tarea fácil: revistas enteras han fracasado intentando humanizar este material, conocido por su complejidad y a menudo por su carácter deliberadamente ambiguo.

Eakin no tiene interés ni en canonizar a los franceses ni en cancelarlos. Busca algo más complejo: cómo mentes tan singulares crearon ideas tan contagiosas; y, quizás aún más interesante, qué dice de nosotros el hecho de que estuviéramos tan ansiosos por ser convertidos. Eakin me hizo reflexionar: ¿Qué dirían Derrida y Foucault sobre nosotros ahora, perdidos como estamos en los laberintos de Donald Trump, Instagram y ChatGPT?

Dicho esto, Eakin se interesa más por los hombres que por sus discusiones, y esa es mi otra pequeña queja sobre el libro. Explica de forma magistral la famosa disputa entre Foucault y Derrida a lo largo de unas pocas páginas de Descartes. Nos enteramos de que Derrida había sido alumno de Foucault; que el ataque del joven a la interpretación que el maestro hizo de la primera Meditación fue interpretado como un parricidio; que tras el eventual contraataque de Foucault, los dos no se hablaron durante casi una década hasta que se restableció la paz. Es una gran historia, bien contada, y Eakin se toma el tiempo de explicar el motivo de su disputa. Sin embargo, muchas de las grandes ideas de las mentes brillantes de este extenso libro se mencionan en lugar de analizarse en profundidad, lo que a veces me hizo temer que, según Eakin, la filosofía no sea más que una moda intelectual del momento.

En general, creo en lo que Nietzsche insistía: que toda filosofía es, en el fondo, la confesión de su autor, una memoria involuntaria e inconsciente. Desde esa perspectiva, el método de Eakin no es una omisión, sino una aproximación honesta a pensadores que insistían en que no había nada más allá del texto. Sin embargo, la confesión y el argumento no son lo mismo, y más de una vez deseé que dejara de desenmascarar al hombre y, en cambio, desenmascarara la idea.

Que me haya dejado con ganas de más filosofía es, en última instancia, una especie de homenaje indirecto, porque nada en este momento se lo exige. Los franceses ganaron incluso al desaparecer. La teoría se esfumó del programa de estudios y se disolvió en nuestra conciencia colectiva e internet (Baudrillard podría preguntarse si hay alguna diferencia entre ambas). Las convicciones de que el lenguaje es poder, que la verdad es una historia contada por quien ostenta el poder, que el yo es algo que construimos y revisamos: estas ya no son tesis escandalosas, sino supuestos ambientales, propiedad compartida de activistas, reaccionarios, publicistas y departamentos de recursos humanos. Las guerras culturales que Eakin sigue hasta el presente se libran, por todas partes, lo sepamos o no, con acento francés.

Llegué demasiado tarde a la obra de los franceses, los vi morir según lo previsto y aún espero su resurrección. Con un poco de suerte, el libro de Eakin podría formar parte del movimiento, largamente esperado, para devolver a estos pensadores exasperantes pero indispensables su credibilidad intelectual, y tal vez incluso a nuestros departamentos de filosofía, que desaparecen rápidamente y que sin duda se beneficiarían de su antigua genialidad.

Leí el libro de principio a fin en un día y medio, sentado en una cafetería de Lawrence, Kansas. Es realmente adictivo. Varias veces me levanté con ganas de discutir con alguien sobre Foucault, lo cual, supongo, es una especie de resurrección. Y sé que me estoy volviendo viejo y sentimental, pero algo en el libro me hizo llorar, algo que nunca me había pasado leyendo filosofía, y mucho menos un libro sobre filósofos: el poema de la hija de Eakin en los agradecimientos. Ese pequeño poema, que todo lector debería buscar al final del libro, trae de vuelta a los muertos y nos recuerda que incluso la teoría tuvo hijos.

Fuente: The New York Times