La otra cara de la pelota: cuando el fútbol es la excusa para explorar la fragilidad humana

Dictadura, Guerra de Malvinas, femicidio, revancha, pérdida y desencanto. Fútbol, eclipse de la razón (Enero editorial, 2026), es la primera antología de cuentos del autor Diego Vannucchi, donde una figurita difícil, un penal o una camiseta con el nombre de una chica, adquieren una resonancia simbólica que no se ve del todo hasta que termina. El volumen toma distancia de la épica futbolera y sus ídolos para meterse de lleno en un territorio arenoso: el de las pasiones humanas que, al igual que la danza de la pelota, pueden bloquear la razón hasta doblegarla por completo.

En su segunda edición, el libro reúne 11 historias en las cuales la cancha y sus jugadores no son el tema central sino más bien la vía de ingreso a conflictos personales, sociales e históricos. Así, y con la fiesta deportiva como marco, Vannucchi propone relatos salpicados por la memoria (no hay olvido ni perdón), las heridas colectivas y las contradicciones de la condición humana.

Once cuentos y ninguna flor

Cuando leemos a Vannucchi entendemos que mientras se juega un partido, antes o después, pueden pasar cosas. Algunas planeadas con anticipación, otras improvisadas y las más de las veces, sorpresivas. Y es de las últimas de las que nos habla el marplatense, analista de sistemas.

“El enojo se fue transformando en furia hasta que terminó empujándola (…) primero con una mano y después con las dos, siguió apretando suavemente mientras en la isla solo se escuchaba el sonido del agua corriendo entre canales. (…) Desde aquella tarde, le quedó la manía de revisarse las uñas para ver si hay restos de arena o barro. – Es como si se la hubiera tragado la tierra- dice Carmen”.

En Fotos viejas, el cuento número 3, hay una pareja. El hombre, con retiro voluntario de Gas del Estado, escucha un partido a todo lo que da. La mujer revuelve una caja de antiguas fotos. Busca el álbum de casamiento. Pero de pronto aparece una foto suelta, la de una chica de la juventud. Una tal Matilde. Entonces él se para de golpe, se tropieza con la mesa y el mate se vuelca. Algo hay con esa imagen inesperada. Pero: ¿qué?

En este punto, la narrativa se caracteriza por una economía de recursos. Es austera, precisa y evita cualquier exageración sentimental. Sin embargo, ese aparente laconismo no frena la emoción: por el contrario, te pone la piel de gallina. Como sea, cada relato avanza con la misma exactitud de un pase perfecto entre defensores, y muestra las capas invisibles que van más allá de la anécdota.

De esta manera, cada exposición encuentra su propio tono y logra como resultado una colección que puede leerse como un compilado de cuentos independientes o como una exploración de las múltiples formas en que el fútbol cruza la vida argentina y latinoamericana.

Como, por ejemplo, en Tríptico, donde Magda y su hijo Joshue, preparan el arroz chaufa para vender en un estadio en Lima, Perú. Mientras tanto, y al mismo tiempo, un flamante alférez se prepara para ir a la cancha para festejar su ascenso en la Marina y la victoria de su equipo. Para ello, lleva en su chaqueta una bengala que le vendieron en la fuerza, como material de descarte. Hasta acá todo ok. Pero las cosas no salen como lo planeado.

“Universitario presiona desde el arranque. A Joshe le transpiran las manos. El alférez se entusiasma. Van doce minutos. Un centro llega desde la izquierda. Joshe salta con la boca llena de gol. Magda adivina la voz de su hijo entre miles. (…) el resplandor corta el cielo y choca con el sector alto de la tribuna de enfrente. Magda escucha una explosión. El humo llega por la boca de acceso. Ve un muchacho en cuero que trata de apagarlo con un cartón. Ve a una mujer que se agarra la cabeza. Ve el cuerpo de su hijo en el suelo (…)”.

Fútbol, eclipse de la razón no se refiere solo al frenesí de los hinchas. Habla también de esos momentos en que quedamos presos de nuestras propias obsesiones, nuestros miedos o locuras. Por eso pienso que el fútbol aparece aquí como una posible metáfora de la vida: un escenario donde se ponen en juego deseos, frustraciones y anhelos que exceden los noventa minutos de un partido.

Con sus 120 páginas, esta antología demuestra que la literatura futbolera puede ser mucho más que eso. Es un libro que utiliza el campo de juego como punto de partida para poner la lupa en las heridas y sus cicatrices, las zonas más vulnerables de quienes lo habitan. Un puñado de relatos donde, como suele ocurrir en las mejores historias, el gol más importante es el que no gritamos.

¿Quién es Diego Vannuchi?

Nació en la ciudad de Mar del Plata. Futbolero 27x7, es analista de sistemas (UTN) y actualmente trabaja en su proyecto final en la Licenciatura en Artes de la Escritura (UNA). Publicó relatos en dos antologías: La ficción es puro cuento (2012) y Un 11 de antología (2018). En 2023 fue jurado en el Concurso Internacional de Narrativa Futbolera: Una final de cuento. También en 2023 su proyecto de adaptación del cuento policial Obelisco (Juan Martini) a podcast obtuvo la beca creación del Fondo Nacional de las Artes. Su relato breve Traslado recibió una mención en el Festival Artístico de la Universidad Nacional de las Artes 2025. Fútbol, eclipse de la razón, es su primera antología de cuentos.