Paul McCartney, el hombre que lleva seis décadas de fama con una gracia extraordinaria

Para Paul McCartney, componer canciones no es solo un trabajo, un oficio y una vía de desahogo emocional. Es una compulsión y una necesidad. “La gente dice: ‘Bueno, ¿por qué sigues escribiendo canciones?’ Y es simplemente porque me encanta. Soy adicto”, dijo en una entrevista en Boulevard Carroll, un laberinto de estudios de grabación y ensayo en el extremo oeste de Manhattan, donde McCartney, de 83 años, acababa de terminar una tarde de ensayo con la banda para el final de temporada de Saturday Night Live”. “De un agujero negro brotan leche y miel. Y es increíble, el sentimiento.”

Por prolífico que ha sido—a través de Los Beatles, Wings y álbumes solistas—McCartney no sigue ninguna disciplina o rutina para componer canciones. “Simplemente estaré en algún lugar, con algo de tiempo libre, y mi guitarra estará allí, o estaré cerca de un piano. Y me entrarán ganas”, dijo. “Siempre que he dado con algo, es como, oh, guau. Es una gran sensación. Ya sabes, todo eso de la creatividad es algo grandioso. Siempre digo que es mejor que trabajar.”

Incluso para un ensayo, iba elegantemente vestido. Llevaba una chaqueta azul, una camisa negra con pequeños lunares rosas, pantalones negros, zapatos con suela blanca tipo pantuflas de karate y medias con un diseño psicodélico de burbujas azules bajo una raya amarilla brillante.

Unos días después, McCartney actuaría en S.N.L., tocando canciones viejas y nuevas, incluida “Days We Left Behind” de su nuevo álbum, The Boys of Dungeon Lane. Cinco días después, McCartney fue el invitado sorpresa en el último momento de The Late Show with Stephen Colbert, sobre el escenario del Teatro Ed Sullivan, donde Los Beatles debutaron en Estados Unidos en 1964. Como cierre musical de Colbert, cantó “Hello Goodbye” de Los Beatles.

En persona, McCartney lleva sus seis décadas de fama con una gracia extraordinaria. Es cordial y sin pretensiones, orgulloso pero no arrogante, y aún se asombra y se deleita con su vida como músico. “Hoy en día me pregunto cómo acabé siendo compositor”, reflexionó. “Porque, ya sabes, solo soy un chico que fue al colegio, que fue a hablar con el orientador profesional que me dijo, ya sabes, ‘No tienes títulos y, bueno... No veo un gran futuro para ti.’ “Así que tuve que tomar eso y pensar, ‘Jodete: voy a hacer algo.’ Y eso me hizo esforzarme aún más para tener éxito, porque se suponía que no debía lograrlo. Así que escribir canciones fue una de las mejores cosas de mi juventud.”

La primera canción que escribió fue un tema con aires de rockabilly, “I Lost My Little Girl”. McCartney recordó: “Alguien me dijo después: ‘Esa canción iba sobre vos perdiendo a tu madre.’ La escribí a los 14 o 15 años, y ella había muerto hacía poco.” Aunque Los Beatles no la grabaron, McCartney la presentó más tarde en los años 70 con Wings. “Esto es lo interesante de las canciones”, dijo. “Sin saberlo, estás explorando cosas que tal vez serían difíciles de hablar.”

En The Boys of Dungeon Lane muchas de las nuevas canciones rememoran su infancia en Liverpool y los primeros días de Los Beatles. En “Down South”, recuerda cómo conoció a John Lennon haciendo autoestop hacia el sur para ir a Londres. Ringo Starr lo acompaña cantando y tocando la batería en “Home to Us”, sobre su ciudad natal nada glamorosa. McCartney hizo el álbum con Andrew Watt, un productor ganador del Grammy que ha trabajado con Rolling Stones, Miley Cyrus, Lady Gaga, Iggy Pop y Pearl Jam. “Es increíble ver trabajar a Paul”, dijo Watt en una entrevista telefónica. “Si hablas de tus 10.000 horas, él tiene un millón de horas haciendo discos y grabando. Así que su capacidad para entender micrófonos, cómo arreglar, cómo componer, tocar cada instrumento, es simplemente increíble. Y se divierte muchísimo cuando toca. Baila por la sala, pasa de un instrumento a otro, baila, se ríe. Trabajar con él es una experiencia realmente alegre.”

Chad Smith, el baterista de los Red Hot Chili Peppers, quien fue un sustituto de última hora para la actuación en S.N.L., fue igual de efusivo. “No tengo suficientes adjetivos para decirte lo increíble que fue”, dijo en una entrevista telefónica. “No paraba de decir: ‘Solo haz que sea divertido.’ Sabes, él ya no tiene que tocar si no quiere, no tiene que grabar discos. Es tan inspirador ver esa energía. Verdaderamente lo ama.”

Para McCartney, colaborar con Watt le hizo revivir recuerdos. “Cuando trabajas con un productor más joven, me anima a desempacar todas mis historias”, dijo. “Principalmente sobre Los Beatles, porque eso fue lo primero cuando éramos niños. Y ese tipo de recuerdos, creo que para la mayoría de la gente, son los más valiosos.”

The Boys of Dungeon Lane también exalta la actitud juguetona de McCartney hacia la música, que ha tenido toda su vida. El tema de apertura, “As You Lie There”, estalla de una entrañable reminiscencia al grito al estilo Little Richard. “Never Know” se vuelve psicodélica, con voces de sílabas sin sentido a modo de contrapunto y un majestuoso crescendo final. “Salesman Saint”, una canción sobre sus padres sobreviviendo la Segunda Guerra Mundial en Liverpool “con risa y una canción”, avanza entre cambios de métrica y de repente incorpora metales al estilo big band.

Recientemente, los recuerdos de McCartney han vuelto a materializarse. El Salón de la Fama del Rock & Roll en Cleveland acaba de inaugurar una exposición dedicada a Wings, su exitosa banda en los años 70. Él mismo proporcionó algunos disfraces y objetos—pero no su bajo Höfner en forma de violín. “No puedo darles mi bajo, porque lo estoy usando hoy”, dijo. En Londres, el antiguo edificio de Apple en el número 3 de Savile Row reabrirá como museo. Los fans podrán visitar el estudio reconstruido en el sótano donde Los Beatles grabaron “Let It Be” y la terraza donde la banda ofreció su última breve actuación. “Museo implica polvo”, dijo McCartney. “No creo que vaya a ser así. Creo que será bastante animado.”

Dungeon Lane, mencionada en “Days We Left Behind”, es una calle de Liverpool que lleva a la orilla del río Mersey, donde McCartney disfrutaba observando aves. También era donde merodeaban algunos matones del lugar, y un día le robaron su reloj. “Cuando escribes cosas, escribes algo y se convierte en una metáfora de más de lo que estás poniendo por escrito”, dijo, y citó la letra de la canción. “‘Algunos sentirán dolor, pero otros estaban destinados a más.’ ‘Algunos estaban destinados a más’ somos nosotros, los que conseguimos salir de allí.” Sin embargo, añadió: “Conozco a muchos chicos de Dungeon Lane que no lo lograron. Muchos de mis amigos son los que no tuvieron éxito en sus carreras.”

La canción también menciona el 20 de Forthlin Road en Liverpool, la casa—ahora propiedad del National Trust británico—donde McCartney y Lennon comenzaron su colaboración como compositores. “Casi siempre nos sentábamos juntos con dos guitarras acústicas y solo lanzábamos ideas el uno al otro, reboteando”, dijo. “Viéndolo en retrospectiva, no podría haber deseado un mejor compañero.” Y añadió: “John tenía un carácter mucho más áspero, lo cual me gustaba mucho. Cuando trabajábamos juntos, era muy inspirador, muy útil tener ese filo. Y creo que a él también le venía bien tener algo menos duro, quizás un poco más romántico. Es simplemente mi forma de ser, sabes. Soy ese tipo de persona. Me gustan ciertas cosas que algunos tachan de cursis y dicen ‘Dios mío, eso es muy empalagoso’.”

Pero a veces también se ha sentido incomprendido. “Es curioso cómo te encasillan”, dijo. “Que me llamaran ‘el lindo’ de Los Beatles—fue el peor insulto que podían darme. No me gustaba nada. Es como, ‘No, no, no, soy más que eso.’ Pero también es cierto que si estoy escribiendo una canción, me gusta que tenga ese componente amoroso. Pero, para equilibrar eso, muchas veces encuentro que se cuela algo más realista. Me gusta la mezcla de ambos.” Su don melódico puede ocultar sus momentos oscuros. Cuando le pregunté cuál de sus canciones menos conocidas le gustaba más, citó “Daytime Nightime Suffering” y “Arrow Through Me”, dos temas de Wings de los años 70 que no solo están llenos de giros musicales, sino que también encierran pensamientos atormentados.

McCartney volvió a emplear métodos clásicos de estudio durante la creación del nuevo álbum. Durante una reestructuración de EMI, la discográfica de Los Beatles, sus contables decidieron vender equipos del estudio Abbey Road. McCartney compró muchos de los instrumentos, entre ellos el Mellotron que usó en “Strawberry Fields”, el piano espineta que tocó en “Because” y una grabadora de cinta Studer de cuatro pistas que podría ser la que se usó para grabar “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, aunque él no ha podido comprobar si es exactamente esa máquina.

Sigue usando ese equipo antiguo. Una de las canciones nuevas, “We Two”—una entrañable página sobre el amor, la asociación y el apoyo y respeto mutuo—fue grabada íntegramente en la Studer. La tecnología informática permite hoy en día un número infinito de pistas que pueden modificarse en cualquier momento. Pero cuando grababan Sgt. Pepper, debían mezclar varios instrumentos en una sola pista que ya no podía modificarse, una y otra vez. “Realmente usamos el proceso que usaba con Los Beatles, al cien por ciento”, afirmó Watt—hasta la edición final cortando la cinta con una cuchilla. “We Two” termina con el sonido de una cinta rebobinándose—un sonido del pasado en la era digital. “Lo pusimos ahí porque ya nadie escucha eso”, dijo McCartney. “Antes lo oías, en cada disco que hacías.”

Cuando McCartney comenzó a escribir con Lennon, no tenían manera de grabar las canciones a medida que las desarrollaban. Pero pensaban, “Si no puedes recordarla, ¿Cómo esperas que la gente la recuerde?”, contó. “Eso dejamos que fuera nuestra regla.” Ahora, por supuesto, puede captar ideas musicales con un teléfono móvil. Sacó su iPhone y buscó en Todas las grabaciones, con docenas de páginas de posibilidades. “‘L.A. Melody’, ¿qué era esto?”, dijo, mientras acordes majestuosos de piano sonaban por el pequeño altavoz. Puso otra: un bucle de Mellotron vacilante con acordes de guitarra llenos de reverberación y el inicio de una letra. Era una de las que él llama sus “canciones verdes”—que tal vez algún día formen parte de un disco.

“Cuando hacíamos el álbum, separábamos las canciones en tres categorías”, dijo. “Una eran las canciones rojas, esas eran las que íbamos a usar, y prácticamente son las que entraron en el álbum. Luego las canciones azules, que son las que podrían haber estado en el álbum, pero quedaron descartadas. Luego están las verdes, que son estas, las experimentales. Tengo total libertad, y esas al final me acaban gustando mucho.”

Ya no está preocupado por hacer éxitos. “Cuando intentas ser creativo, está bien si a mucha gente le gusta”, dijo. “Pero no es lo fundamental. No es ni de lejos tan importante para mí como lo es para otras personas. Me gusta la libertad. Y si la libertad lleva a un éxito, genial. Si la libertad me lleva simplemente a disfrutarlo, probablemente aún mejor.” Lo importante para él ahora es simplemente hacer música. “La música es un mundo mágico”, dijo. “Incluso científicamente, solo son un montón de frecuencias. ¿Cómo pueden esas frecuencias afectar a tu corazón? Lo entiendo, si tiene una letra, a veces te dices, oh, sí. Pero si es solo una melodía ¿Cómo puede hacerte llorar? Eso es magia. Me encanta.”

Al finalizar la entrevista, McCartney se quedó de pie en la puerta, observando cómo dos empleados del estudio se apresuraban en direcciones opuestas. Sonrió. “Hello goodbye”, dijo.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Capitol vía AP; archivo AP; archivo AP/Richard Drew; Stephane Mahe/Reuters]