El bajista de Red Hot Chili Peppers sorprende con un primer disco solista de jazz: “Siempre busqué esa belleza”

Durante dos años, el músico conocido como Flea llevó una doble vida. Entre 2022 y 2024, pasó las noches encabezando conciertos en estadios de cinco continentes con su banda, los Red Hot Chili Peppers, deleitando a decenas de miles de fans en cada actuación con su estilo de bajo que fusiona funk y punk, y sus enérgicas presentaciones. Sin embargo, de vuelta en las habitaciones de hotel, dedicaba las mañanas a una actividad más personal: la práctica diaria y constante de la trompeta, instrumento que empezó a tocar de niño.

“Me sentí muy afortunado de tener ese tiempo”, dice en una entrevista en video desde su casa en Los Ángeles, con un estante de bajos visible detrás de él. Recordó haber disfrutado la lucha inherente al proceso, sintiéndose “frustrado los días en que sentía que no mejoraba, y muy emocionado los días en que sentía que mejoraba un poquito, [usando una palabrota de exasperación] centímetro, milímetro”.

El resultado de la dedicación de Flea es Honora, su álbum debut en solitario que se publica esta semana. Lo presenta tocando la trompeta y el bajo eléctrico, acompañado por un elenco estelar de figuras del jazz contemporáneo: el guitarrista Jeff Parker, la bajista Anna Butterss (contrabajo) y el multiinstrumentista Josh Johnson, quien también produjo el disco, además del baterista Deantoni Parks, conocido por su trabajo con André 3000 y The Mars Volta. En mayo, la banda ofrecerá conciertos en Estados Unidos y Europa, incluyendo fechas en Gran Bretaña y Alemania.

“Para mí, todo encaja a la perfección, porque todo me representa”, dijo Flea, de 63 años, vestido con una remera blanca sin mangas, un grueso collar de cadena y unas grandes gafas negras con detalles dorados. “Nunca me planteé si ‘esto encaja’ o ‘esto no’. Simplemente pensé: ‘Me gusta esta sensación, me gusta esta sensación, me gusta esta sensación’, creé una estructura flexible para lo que podría ser, me reuní con músicos sensibles y comprensivos, y me lancé”.

Principalmente instrumental, el álbum incluye colaboraciones vocales de renombre como Nick Cave y Thom Yorke de Radiohead, así como sutiles contribuciones de sus compañeros de los Red Hot Chili Peppers, Chad Smith y John Frusciante. Temas originales, tanto alegres como introspectivos, comparten espacio en la lista de canciones con una ecléctica selección de versiones. El álbum lleva el nombre de la tatarabuela paterna del artista, cuya vida en Irlanda y posteriormente en Australia, marcada por la pobreza y las dificultades, Flea conoció durante su participación en un episodio reciente del programa de PBS Finding Your Roots. (Una fotografía de finales de la década de 1960 de su suegra, quien posteriormente emigró de Irán, adorna la portada).

Es un álbum difícil de resumir en pocas palabras, lo cual, como sugirió Johnson, el productor del disco, en una entrevista en vídeo, es una de sus mayores virtudes. “Resulta más fácil describirlo como su álbum de jazz o su álbum de trompeta”, dijo Johnson, señalando que él ve el proyecto de Flea de forma más integral: “Creo que la clave de su cohesión reside en que todos son diferentes caminos que nos llevan a él”.

Durante una entrevista telefónica, John Lurie, el multiinstrumentista y compositor que anteriormente lideró a los Lounge Lizards —y amigo del bajista desde hace más de 40 años— elogió “A Plea”, una improvisación enérgica e hipnótica de Honora construida alrededor de una línea de bajo vertiginosa de Flea. “Eso no es rock, eso no es jazz, eso es música “, dijo. “Y así debe ser”.

La historia de Flea con la música

El jazz y la trompeta entraron en la vida de Flea mucho antes que el rock y el bajo. Recordaba sentir una admiración absoluta cuando su padrastro, Walter Urban Jr., bajista de jazz, organizaba sesiones improvisadas en la sala de estar de la casa familiar en Larchmont, Nueva York. A los 11 años, después de que la familia se mudara a Los Ángeles, empezó a tocar la trompeta en la escuela secundaria, inspirándose en los grandes trompetistas de jazz. “Mi primer gran amor como trompetista fue Clifford Brown”, dijo, “quedé completamente asombrado y conmovido por la potencia y la belleza de su música”.

Tocaba en la banda de la escuela y recibía clases de Jane Sager, una veterana trompetista de big band, pero una invitación para tocar el bajo en una banda de rock con sus amigos y futuros compañeros de los Red Hot Chili Peppers, Hillel Slovak y Jack Irons, lo llevó por otro camino. Aun así, sus primeras incursiones con la trompeta le dieron una idea de las posibilidades que ofrecía el instrumento.

“Mis estudios fueron muy básicos y nunca avancé más allá de un sentido armónico poco desarrollado o una comprensión del complicado lenguaje del jazz, pero sabía lo que era bello”, dijo, “y siempre busqué esa belleza”.

Esa búsqueda no se reanudaría en serio hasta unos 50 años después, en la casa de Rickey Washington en Inglewood, California. Washington era un músico y educador con una larga trayectoria que había enseñado a su propio hijo, el futuro saxofonista Kamasi Washington, desde pequeño. Flea, para entonces un ícono ganador del Grammy e incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll, lo buscó a través de Kamasi, amigo y colaborador ocasional, cuando sintió la necesidad de retomar la trompeta al acercarse a su 60 cumpleaños. Por esa época, se propuso durante dos años practicar la trompeta “todos los días, sin excepción” y luego grabar un álbum que documentara su progreso.

Rickey le enseñó de forma práctica, guiándolo para que cantara y tocara melodías en las doce tonalidades, e interiorizara escalas y frases musicales. En una entrevista telefónica, Rickey recordó haberle dicho a Flea: “Vamos a aprender de forma intuitiva, y luego vamos a aprender de forma académica”. “Fue muy gratificante presenciar su evolución”, añadió Rickey, quien participa como flautista en Honora. “Algunas cosas le resultaron difíciles de aprender, pero fue constante y persistente. Siguió aprendiendo y ahora es un trompetista formidable”.

Estudiar con Rickey le brindó a Flea la base que tanto anhelaba. “Siempre oía hablar de los músicos que tienen mentores, especialmente los de jazz”, comentó. “Pero, sinceramente, nunca había tenido uno”. Y recordó que, al llegar a su primera clase, Rickey le dijo: “Te voy a revelar estos secretos. Esto es lo que aprenden los músicos de jazz”. Y recuerdo haber pensado: “Esto es lo que he deseado toda mi vida. Estar en una sala con un profesor que quiere ayudarme a descubrir mi vocación”.

Encontró un sistema de apoyo similar en el grupo de músicos locales que formarían la banda Honora. Conoció a Johnson a través de Nate Walcott, el tecladista de gira de los Red Hot Chili Peppers y otro colaborador en el nuevo álbum. Más tarde, en casa, mientras comenzaba a reunir ideas para lo que se convertiría en Honora, disfrutó de dos álbumes recientes en los que participaba Johnson: The Way Out of Easy de Jeff Parker, que también incluía a Butterss, el bajista —“Es tan libre como Ornette y tan centrado como Birth of the Cool“, dijo— y The Omnichord Real Book, de la bajista, cantante y compositora Meshell Ndegeocello, que Johnson también produjo.

Antes de que comenzaran las sesiones de grabación de Honora el año pasado, Flea se sentía nervioso por tocar con músicos de jazz, en parte porque su padrastro menospreciaba el rock. “Siempre he sentido un profundo amor por el jazz, pero también una gran inseguridad al respecto”, comentó. Pero una vez que entraron al estudio Sunset Sound de Hollywood, sus preocupaciones se disiparon. “¿Conoces esa sensación de emoción intensa que te dan ganas de llorar?”, dijo. “Estuve en ese estado todo el tiempo con todos, simplemente escuchándolos, con mis cosas sencillas y ellos honrando todo de una manera tan hermosa”. “Todos vinieron a apoyarme”, añadió.

Entre las colaboraciones vocales y el apasionado monólogo de Flea en “A Plea”, que aboga por la unidad en medio de la división que vivimos, destaca el trabajo de trompeta del líder. En los momentos más reflexivos del álbum, sus líneas transmiten un profundo patetismo: se puede apreciar cuando acompaña la voz de Nick Cave en una versión de “Wichita Lineman” de Jimmy Webb, inspirada en la versión de The Meters de 1970; improvisa sobre los sombríos arpegios de “Maggot Brain” de Funkadelic, interpretada en una versión de cámara con vibráfono, clarinete y flauta; o toca la melodía del estribillo de “Thinkin’ ‘Bout You” de Frank Ocean con un acompañamiento de cuerdas.

Johnson afirmó que, como productor, quería “eliminar parte de la presión de tener que lidiar con toda la historia del jazz”. En cambio, animó a pensar de la siguiente manera: “Hagamos que la melodía sea lo más bella posible. Pensemos en el fraseo, o simplemente en la claridad y la belleza, y que eso sea suficiente”. En una videollamada, Parker recordó su primer encuentro con Flea en un evento en la escuela a la que asistían sus hijos. Se le acercó y le comentó que ambos habían aparecido, por separado, en el mismo álbum de Joshua Redman de 2005. “Es un músico excepcional”, dijo Parker. “Toca la trompeta con un sonido, ideas, fraseo y matices preciosos”.

“Morning Cry”, una composición original y desenfadada de Flea, es el tema más minimalista del álbum, interpretado en directo por él mismo con la trompeta, junto a Parker, Butterss y Parks. En una entrevista en vídeo, Butterss, que utiliza pronombres neutros, comparó la pieza con la obra de Ornette Coleman (una influencia clave de Flea con quien había compartido escenario ): “Pensé: ‘Si me hubieras dicho que Ornette la había escrito, te lo habría creído’”.

En general, Butterss dijo que, tras el proyecto, reflexionaron sobre “lo raro que es, creo, que un artista tan consagrado y con una carrera tan exitosa dé un giro de 180 grados y se embarque en un proyecto tan significativo, tan vulnerable y tan alejado de lo que ha estado haciendo”. “La dedicación, el compromiso y la pasión que le ponía realmente me impresionaron”, añadieron.

Desde que terminó el álbum, la práctica diaria se ha convertido en una parte ritualizada de la vida de Flea: “Me levanto cada día pensando: ‘¿En qué voy a trabajar hoy con la trompeta?’” (De igual manera, sobre su música en solitario, dijo con una sonrisa: “Hay más por venir”).

También señaló que, en la actualidad, tocar la trompeta le permite reconectar con su amor original por el instrumento. “Le da forma a las cosas que no la tienen”, dijo. “Es como si, de repente, tuvieras un sonido tangible, y aún así se siente como cuando era niño, con todo ese romanticismo, misterio y esperanza”. “Y también hay momentos en los que pienso: ‘Dios, sueno como una [grosería]’”, añadió entre risas. “Pero estoy trabajando en ello”.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Ariel Fisher/The New York Times]