Los vinilos han vuelto. No es un gesto nostálgico aislado. Podemos considerarlo un objeto cultural que hoy convive sin complejos con Spotify, TikTok y algoritmos que recomiendan música mejor que cualquiera de nuestros amigos más culturetas.
El ritual para utilizarlo es simple: sacar el disco de la funda, colocarlo con cuidado en el tocadiscos, bajar la aguja y… aceptar algo que hemos dejado de asumir en la era digital, que la música tiene límites físicos.
La pregunta es tan sencilla que casi parece ingenua: ¿por qué en un vinilo solo caben un número determinado de canciones? ¿Por qué no podemos grabar horas y horas de música, como hacemos en una memoria USB?
Un disco de vinilo no “almacena” música como lo hace un archivo digital. No hay bits, ni ceros y unos, ni compresión MP3. La información sonora está grabada físicamente en forma de surco en espiral que va desde el borde exterior hasta el centro del disco.
Ese surco no es decorativo. Sus variaciones microscópicas reproducen directamente las vibraciones del sonido original de forma que, cuando la aguja del tocadiscos recorre el surco, esas irregularidades se transforman en movimiento mecánico, luego en señal eléctrica y finalmente en sonido. Es un proceso elegantemente simple y brutalmente dependiente de las leyes de la física.
¿Fácilentender cómo funciona? Pues aquí aparece la primera limitación fundamental: el espacio. Un vinilo tiene un diámetro finito y, por tanto, una longitud máxima de surco. Para meter más música solo hay tres opciones posibles:
● Hacer el surco más largo (imposible sin aumentar el tamaño del disco).
● Hacer que el surco sea más estrecho y esté más cerca del anterior.
● Reducir la información que se graba en cada instante.
Las dos últimas opciones tienen consecuencias.
Si los surcos se colocan más juntos, la aguja tiene menos margen para moverse sin interferir con el surco vecino. Eso obliga a reducir la amplitud de las variaciones (o dicho de otra manera, a grabar un sonido más “plano”). Menos volumen, menos rango dinámico, menos graves. El resultado son más minutos por cara, sí, pero a costa de perder calidad sonora.
Por eso los discos de 12 pulgadas suelen girar a 33 revoluciones por minuto y ofrecen unos 18–22 minutos por cara con buena calidad, mientras que los singles de 7 pulgadas a 45 rpm apenas duran unos minutos, pero suenan más “potentes”. No es una decisión estética. Es ingeniería pura.
¿Por qué? Porque, en el fondo, cada vinilo es un compromiso entre duración y fidelidad.
Estas limitaciones no son arbitrarias ni fruto de una mala decisión de diseño. No es que alguien decidiera fastidiarnos y limitar el número de canciones por disco. Es que la materia, la energía y el espacio imponen reglas.
Son las mismas reglas que impiden que cualquier dispositivo pueda, por ejemplo, soportar la inteligencia artificial. Aunque la idea de que todo proceso industrial deba incorporar IA sea seductora, hay una realidad física y computacional que no se puede ignorar.
Un modelo de inteligencia artificial necesita recursos: potencia de cálculo, memoria, almacenamiento, energía y capacidad de disipar calor. Un sensor IoT alimentado por batería no está diseñado para ejecutar redes neuronales complejas, igual que un surco de vinilo no puede vibrar indefinidamente sin perder información.
En ingeniería, el contexto lo es todo.
El regreso del vinilo no es solo una moda hipster ni una nostalgia romántica. Es, también, un recordatorio físico de algo que a veces olvidamos en la era digital: la tecnología siempre está limitada por el soporte.
Hoy almacenamos música en la nube y damos por hecho (erróneamente) que el espacio es infinito. Pero no lo es. Solo está escondido en centros de datos que consumen enormes cantidades de energía y recursos. Igual que la IA “gratuita” no es gratuita y en realidad se apoya en infraestructuras muy costosas.
El vinilo nos obliga a ver el límite. A aceptar que no todo cabe. A elegir. Y esa es, quizá, la lección más interesante para la tecnología actual: no todo dispositivo necesita IA, no todo proceso debe ser inteligente, y no todo sistema mejora por añadir complejidad.
A veces, como en un buen disco, menos es más.
Copyright © 2010–2026, The Conversation US, Inc.
Últimas Noticias
Tras un acuerdo con la comunidad artística, el Museo de Arte Contemporáneo de Amberes mantendrá su colección
La decisión gubernamental cierra el debate sobre el traslado de obras y la conversión del museo en sala de exposiciones temporales. Cómo el respaldo de artistas, curadores y directores internacionales resultó clave para preservar la institución
Fragmentos de hueso, piedras y pigmentos: cómo los científicos reconstruyen el origen del arte y la tecnología en la prehistoria
El estudio de restos arqueológicos, más los avances en genética y datación, permite descifrar quiénes fueron los primeros artistas de la humanidad
El Grand Palais de Charleroi integra la selecta lista de los 7 proyectos más innovadores de la arquitectura europea
El jurado del premio Mies van der Rohe destacó la capacidad del proyecto belga para combinar preservación patrimonial, respuesta ambiental y apertura al espacio público
Seis libros de amor y deseo que les costaron hasta la cárcel a sus autores
Desde traducciones bíblicas hasta novelas eróticas contemporáneas, la historia literaria está llena de casos en que textos cargados de emociones convirtieron a sus creadores en enemigos del poder
Pesa 40 toneladas y su parte superior estuvo perdida casi un siglo: Ramsés II vuelve a reinar tras increíble reconstrucción de su estatua
La icónica imagen del faraón revive toda su grandeza después de que se encontrara, en 2024, la mitad que faltaba
