Escribo todos mis artículos, incluido este, con mi fiel escritor fantasma a cuestas. Hoy, tal vez porque el libro de esta semana le interesa más que la mayoría, ha hecho una demostración dramática, abalanzándose para sacar un burrito a medio terminar de la basura.
Mi escritor fantasma es Kafka, un pastor inglés de dos años que me acompaña en todas mis escapadas; un perro que demuestra un amor tan puro, tan impoluto, incluso por la posibilidad de mala voluntad, que apenas puedo comprenderlo. A los pastores ingleses se les suele llamar en broma “sombras inglesas” porque siguen muy de cerca a sus dueños, y Kafka es un ejemplo de la legendaria lealtad de esta raza: me sigue a todas partes, incluso al cuarto de baño –donde ha sufrido el trauma de la hora del baño– para hacerme compañía mientras me cepillo los dientes. Es la criatura más cariñosa de todas las especies que he conocido. “Los perros llevan vidas más significativas que nosotros”, escribe el filósofo y entusiasta de los perros Mark Rowlands en su nuevo libro, y no me resulta difícil entender por qué piensa así.
The Word of Dog: What Our Canine Companions Can Teach Us About Living a Good Life [La palabra de perro: Lo que nuestros compañeros caninos pueden enseñarnos sobre cómo vivir una buena vida] contiene una pizca de memorias y grandes dosis de ciencia cognitiva, pero es, sobre todo, una obra de filosofía. Meditando sobre los muchos perros queridos con los que ha compartido su vida, Rowlands esboza su forma profundamente ajena y distintivamente eufórica de navegar por el mundo. Ya existen varios libros sobre las capacidades cognitivas caninas -entre ellos The Genius of Dogs y What It’s Like to Be a Dog-, pero este es el único que he leído sobre el albedrío canino. En The Word of Dog..., Rowlands se pregunta no solo si nuestros perros pueden sentir amor (sí) o culpa (dudoso, como demuestra la alegre despreocupación de Kafka por su intento de robo de burritos), sino si son libres (en su opinión, sí) y morales (en su opinión y en la mía, rotundamente sí).
Por supuesto, no son libres ni morales del mismo modo que nosotros, y el libro de Rowlands es tanto una investigación sobre la naturaleza de la humanidad como una celebración de los perros y sus virtudes. Sin embargo, no ofrece un retrato muy halagador de los adiestradores de perros. Tenemos tendencia a favorecer a nuestra propia especie, buscando pruebas de nuestra superioridad a cada paso, pero Rowlands subraya que The Word of Dog... no es “un libro sobre las ventajas de ser humano; más bien, es un libro sobre sus inconvenientes”.
En otras palabras, es una encantadora confirmación de mi hasta ahora incipiente sospecha de que Kafka es infinitamente mejor que yo.
- - -
Sócrates dijo que “no merece la pena vivir una vida no examinada”, pero los perros ponen en tela de juicio esta máxima, junto con muchas otras sabidurías convencionales. La reflexión –definida por Rowlands como “pensar sobre el pensamiento, pensar sobre los pensamientos y sobre el pensador de esos pensamientos”– es un arma de doble filo: es la base del autoexamen, pero también de la fragmentación. Divide “a la criatura reflexiva en la que reflexiona y en la que es reflexionada”. Y así, “divididos en dos, nunca podremos volver a ser enteros: únicos, indivisos, de un solo corazón y una sola mente”. Los perros, por el contrario, se lanzan a sus búsquedas con un abandono salvaje y sincero. Son “criaturas del compromiso”, escribe Rowlands, mientras que nosotros somos “criaturas de la duda”.
Muchas eminencias, entre ellas Frans de Waal y Charles Darwin, han sostenido (o más a menudo asumido) que la moralidad requiere reflexión. “Un ser moral es aquel que es capaz de reflexionar sobre sus acciones pasadas y sus motivos”, escribió Darwin en La descendencia del hombre. ¿Qué pensar entonces de las hazañas de altruismo y heroísmo de los perros, del doberman que rescató a un bebé humano de una serpiente mortal o del chucho callejero que llevó comida a su escondite para compartirla con otros animales?
A juicio de Rowlands, estos actos de devoción nos dan motivos para cuestionar la imagen tradicional de la moralidad avanzada por pensadores como Darwin. Quizá la empatía, y no el escrutinio crítico, sea la clave del logro ético. Hay razones biológicas para suponer que los perros son capaces de ponerse en nuestro lugar, por si la abundancia de datos anecdóticos no fuera suficientemente convincente. En las muchas ocasiones en que los perros de Rowlands le despertaron en mitad de la noche para informarle de que su hijo lloraba, los animales estaban evidentemente molestos porque el niño estaba molesto: En palabras de Rowlands, “su angustia los había contagiado”.
De hecho, los perros suelen ser mejores agentes morales que nosotros. Como señala Rowlands, nunca hacen propósitos que no cumplen; nunca se preguntan por qué corren detrás de las ardillas, ni se dan cuenta, para su disgusto, de que no hay ninguna razón definitiva para preferir la caza al pastoreo o al frisbee. Nunca se quedan paralizados por la indecisión, la desesperación o el malestar existencial. Cuando ven a sus seres queridos en peligro o ven pasar una ardilla, actúan sin dudarlo.
Los perros también nos incitan a revisar nuestra concepción del sentido. Ante la constatación de que muchas de nuestras búsquedas son repetitivas y no sirven a ningún fin más allá de sí mismas, escribe Rowlands, podemos “negar que nuestras vidas sean sísifo, o podemos negar que una vida sísifo sea necesariamente una vida sin sentido”. Los perros optan por la segunda estrategia, y lo hacen con una exuberancia y un aplomo que nosotros nunca podríamos reunir, exhibiendo una especie de amor fati. No importa cuántas veces atrape Kafka una pelota en el aire, no importa con qué frecuencia persiga el pastor alemán de Rowlands a la fauna local, su alegría descarada nunca disminuye. ¿Y por qué la repetición de una actividad apreciada debería hacerla menos apreciada?
A veces, The Word of Dog... se adentra un poco en la maleza, lo que quiero decir como un cumplido. Rowlands da lo mejor de sí cuando se abstiene de simplificar o endulzar y se zambulle de cabeza en algunos de los argumentos más espinosos de la historia de la filosofía. Lo peor es cuando adopta un tono charlatán y condescendiente. En medio de un extenso debate sobre un complicado pasaje de El ser y la nada, de Jean-Paul Sartre, por ejemplo, hace una pausa para exclamar: “Si siguen conmigo, ¡muchas felicidades por haber llegado hasta aquí! Esto es muy, muy difícil". ¿Por qué insultar a la lectora dando por sentado que no disfruta con un rato de exégesis sartreana?
En su mayor parte, sin embargo, The Word of Dog... es una entretenida y afectuosa exploración de los perros y su distintivo modo de ser. La filósofa y novelista Iris Murdoch escribió una vez que “el amor es la extremadamente difícil comprensión de que algo distinto de uno mismo es real”. Los perros son aguda y a veces desconcertantemente distintos de uno mismo, al menos cuando uno es humano, lo que puede explicar por qué los amamos tan ferozmente.
Sin embargo, a veces me pregunto si nos parecemos más a ellos de lo que Rowlands deja entrever. Estoy acostumbrada a definirme en términos de mis capacidades intelectuales. Kafka es analfabeto y, sin embargo, no es exagerado decir que nunca nadie se me ha parecido tanto. “Estén hechas como estén nuestras almas, la suya y la mía son iguales”, dice Catherine de Heathcliff en Cumbres borrascosas. Aunque suene ridículo, yo diría lo mismo de mi perro. Los dos somos obsesivos, testarudos, mandones e inagotablemente enérgicos; los dos nos ponemos nerviosos cuando no hacemos suficiente ejercicio o nos estimulamos mentalmente. Los aspectos en los que somos diferentes son los aspectos en los que yo soy peor: menos bella, menos aerodinámica, menos firme, menos fácil de deleitar. Rowlands tiene razón en que Kafka me ha enseñado a valorar los aspectos de la sensibilidad canina que los humanos no compartimos. Pero Kafka también me ha enseñado a pensar en la humanidad de otro modo, a concluir que no somos tan cerebrales como a menudo desearíamos ser y que yo también puedo ser un animal exuberante.
Fuente: The Washington Post. Fotos: Infobae.