Cher, siempre camaleónica, muestra sus verdaderos colores

En la década de 1970, solía mirar a Sonny y Cher cada vez que aparecían en mi pantalla de televisión, principalmente porque, a mis ojos preadolescentes, no encajaban. Ella era alta, bronceada y delgada, con una cascada de cabello azabache y un aire de desapego divertido. Él era pequeño, con cadenas de oro, solapas anchas, un bigote de morsa y, saliendo de cada rincón, la necesidad de complacer. Si hubiera tenido cola, estaría moviéndola. Ella cantaba, y él casi no. Él sonreía, y ella casi no. Al final de cada episodio, como para asegurarnos de su bona fide marital, alzaban a su hija rubia hacia la cámara. De su propio modo, Sonny y Cher eran una pareja de TV tan improbable como Lucy y Desi, y quizás igual de destinada al fracaso, porque coprotagonizar ejerce la clase de presión que el matrimonio no hace. Especialmente cuando la mujer es más indispensable para el acto que el hombre.

Que la mujer pueda tardar un tiempo en comprender su centralidad se convierte en la línea narrativa de Cher, la primera entrega de unas memorias proyectadas a dos partes que, a juzgar por los informes de prensa, ha tenido casi tantos negros literarios como la Biblia King James. La propia Cher, de 78 años, afirma no haber leído la versión final, pero su voz alentadoramente profana todavía emerge y, con ella, la pregunta de por qué está escribiendo unas memorias en primer lugar.

Seguramente, de todas las divas pop del último medio siglo, ha sido la menos preocupada por su propia reputación. De hecho, con cada entrevista desinhibida que da, con cada disfraz y peluca que cambia, con cada visita que le hace al cirujano plástico, ha estado protestando contra la misma idea de fijarse a sí misma en la historia. Atrápala si puedes.

Entonces también está la cuestión de qué Cher leeremos. He vivido al menos cuatro o cinco, culminando más recientemente en “¡Mamma Mia! Vamos otra vez”, donde su cara retocada y su contralto eterno sugieren una fusión de Abba y Madame du Barry.

Pero, siguiendo la moda aprobada de los autobiógrafos, Cherilyn Sarkisian comienza desde el principio. Lo cual, para ella, no fue un muy buen lugar para comenzar. Nació en 1946. Su padre era un adicto a la heroína armenio parlanchín “con inclinación por la delincuencia y una relación inestable con el empleo” que se fue poco después de que ella naciera. Su madre era una cantante y actriz aspirante de Arkansas que tuvo que dejar a su hija bebé en un hogar de niños católico en Scranton, Pensilvania, mientras buscaba propinas en un restaurante abierto toda la noche.

No habría un ascenso de cuento de hadas. El padre permaneció fuera de la imagen. La madre pasó por muchos más maridos y llevó a su hija de la riqueza temporal a la penuria duradera. A la edad de 4 o 5 años, Cher se subió a un viejo caballo gris manchado y se coló en un vagón de tren. A los 16 años, después de dejar la escuela secundaria, convenció a su padrastro del momento para que le alquilara un apartamento amueblado en Wilshire, en Beverly Hills. No mucho tiempo después, un tipo siciliano sonriente entró en su compartimiento de cafetería.

“Te juro por Dios”, recuerda, “fue como María y Tony en West Side Story: todos los demás simplemente se desvanecieron”. Salvatore “Sonny” Bono no era lo que su madre habría elegido para ella. Un compositor de 27 años sin dinero, conduciendo un viejo Chevy Monza y saliendo de un divorcio. Cher estaba intrigada, sin embargo, y cuando la echaron de su apartamento, Sonny le ofreció una de sus camas gemelas. No te preocupes, le aseguró, “No te encuentro particularmente atractiva”.

Sus sentimientos comenzaron a cambiar cuando oyó a Cher cantando junto a un disco. Aprovechando sus conexiones con Phil Spector, le consiguió un trabajo continuo como vocalista de apoyo (“No tenía ni idea de lo que estaba haciendo”, dice ahora) y le escribió una canción llamada “Baby Don’t Go”. Insegura sobre su talento, le suplicó que la acompañara en los coros. Con eso, un acto en solitario se convirtió en un dúo.

“Sonny puso su nombre primero”, escribe ella. “Sonaba mejor”.

Lo mismo ocurrió con el sonido de sus nombres de pila sin la complicación étnica de sus apellidos. Los estadounidenses no sabían muy bien qué pensar de sus chalecos de piel de lince y pantalones acampanados de elefante, pero las fortunas del dúo se sellaron con un fortuito viaje a Londres y con “I Got You, Babe”, una balada sentimental compuesta por Sonny que debutó en el verano de 1965 y subió al número 1 en ambos lados del Atlántico. Siguieron más éxitos, y Cher, aún adolescente, se encontró siendo la “alguien” que siempre había querido ser.

Luego, en un abrir y cerrar de ojos cultural, todo había terminado. Casados, apolíticos, aversos a las drogas, Sonny y Cher no encontraron lugar en la Era de Acuario. Cuando el IRS los persiguió por impuestos no pagados, se apresuraron a volver a la carretera. Un tipo diferente de carretera, compuesta de clubes nocturnos, hoteles y casinos. “Habiendo tocado para treinta mil fanáticos gritando”, escribe Cher, “ahora teníamos suerte si teníamos un público de más de cien”.

De este purgatorio surgió una nueva identidad como un acto de comedia marital, con Sonny, el hombre recto afable, resistiendo las bromas de su esposa glamorosa. La química era tan natural que la audiencia comenzó a venir por los chistes y a quedarse por las canciones. En 1971, CBS les ofreció una hora de variedades semanal, lo que los llevó al puesto 20 de los índices de audiencia de Nielsen y los convirtió, en palabras de un crítico, en “la pareja excéntrica favorita de la televisión”.

Nadie sabía cuán extraños realmente eran. Mirando hacia atrás, Cher es totalmente franca sobre la naturaleza controladora y posesiva de Sonny. Él tomaba todas las decisiones comerciales, muchas de ellas a sus expensas. Le prohibió salir sola excepto para ir de compras. Tiró su ropa de tenis en un incinerador cuando escuchó que socializaba con otros jugadores. “Años después”, escribe Cher, “alguien me preguntó si dejé a Sonny por otro hombre, y les dije: ‘No. Lo dejé por otra mujer. Yo’”.

Para entonces, ella ya había lanzado su carrera discográfica en solitario, gracias a la hiperbólica canción de 1971 “Gypsys, Tramps and Thieves”. También se estaba relacionando con personas como el ejecutivo discográfico David Geffen. (“Fui la primera persona en compartir su cama y su vida”). Por un minuto, estuvo casada con Gregg Allman. (“Pensé que quería ser un alma torturada, pero me di cuenta de que era un adicto a la heroína”). Pero algo dice sobre Sonny y Cher que su acto sobrevivió a su divorcio, más conmovedoramente en una aparición en 1987 en “Late Night With David Letterman”, donde fueron empujados a una última reinterpretación de su canción emblemática.

Décadas más tarde, y para su crédito, Cher es capaz de recuperar momentos de alegría. “No recuerdo ni un solo espectáculo en el que estuviéramos enojados el uno con el otro. Podríamos estar teniendo un mal día, pero en el momento en que comenzábamos a trabajar: éramos Sonny & Cher. Lo que viste fue realmente lo que era verdadero. Nos divertimos mucho y éramos iguales”.

¿Habrían estado mejor Sonny y Cher como mejores amigos? ¿Cómo podrían entonces habernos dado su visión única del matrimonio estadounidense? Las memorias actuales se detienen en 1980, cuando Cher aún no había ganado un Oscar ni había revivido su carrera discográfica ni había recibido los Honores del Centro Kennedy. Pero en la década de 1970, había valor en simplemente mirar sin ilusiones, semana tras semana, a tu improbable marido e imaginar tu camino hacia otro yo.

Fuente: The Washington Post