¿Qué clase de madre abandona a su hijo?

“¿Qué clase de madre abandona a su hijo?”. Este es el título del primer capítulo de Las abandonadoras: Sobre madres y monstruos, así como su pregunta animadora. La periodista española Begoña Gómez Urzaiz no es ni una abandonadora ni una abandonada: Disfruta de una relación perfectamente agradable con sus propios padres, y no tiene intención de abandonar a sus dos hijos pequeños. Sin embargo, le fascinan no sólo las mujeres que abandonan a sus familias, sino también su indignada reacción ante ellas. No quiere juzgar a las muchas artistas destacadas a las que en privado considera “abandonadoras”; ¿por qué, entonces, le resulta tan difícil no castigarlas por reflejo?

Las abandonadoras

Por Begoña Gómez Urzaiz

eBook

$9,99 USD

Comprar

Urzaiz comienza su libro confesando que ella misma sufrió un pequeño abandono. En el segundo cumpleaños de su hijo, se negó a pasar la tarde con él, optando en su lugar por ver una película con sus amigas. Carol resultó ser incómodamente relevante para su propia situación: Su protagonista es una mujer lesbiana que escapa de un matrimonio represivo y acepta renunciar a la custodia de su hija pequeña. Urzaiz, alejada de su hijo durante la noche, se preguntaba cómo Carol podía hacer algo así. “¿Por qué mi mente llegó a un punto en el que le preguntaba a Carol una y otra vez cómo había sido capaz de renunciar a su hija?”, escribe.

Las abandonadoras es su intento de descubrir de dónde “le vino ese impulso de condenar”. También es uno de los libros más vivos, agudos y divertidos de un campo cada vez más concurrido. Los últimos años han sido testigos de una explosión de literatura sobre las bendiciones mixtas de la maternidad: Novelas como Nightbitch, de Rachel Yoder, y Dept. of Speculation, de Jenny Offill, relatan la monotonía del cuidado de los hijos, mientras que investigaciones de orientación más filosófica, como Motherhood, de Sheila Heti, y Without Children, de Peggy O’Donnell Heffington, detallan las razones por las que algunas mujeres se abstienen de tener hijos.

Un libro sobre madres que se van es implícitamente un libro sobre por qué se van y, por tanto, implícitamente sobre qué les pasa a las madres que se quedan.

Urzaiz sugiere que incluso la madre más cariñosa es culpable de mil pequeñas faltas al deber.”Todos estamos constantemente ejecutando una aplicación mental que podríamos llamar la calculadora del tiempo de calidad”, escribe. “En esta aplicación, todo lo que refuerza el vínculo entre madre e hijo y estimula el bienestar emocional del niño da puntos: hacer magdalenas: 2,5 puntos. Hacer un puzzle: 3 puntos”. Si una madre acumula suficientes puntos, puede ganar una hora entera de tiempo para sí misma, aunque le cueste disfrutarla sin remordimientos.

Pero Urzaiz aborda el mayor tabú de todos y, lo que es aún más inquietante, sugiere que las madres que abandonan pueden tener algo en común con las madres que se quedan. En atrevidos ensayos que mezclan crítica cultural, memorias y una pizca de reportaje, la pregunta pasa de “¿Qué clase de mujer abandona a su hijo?” a “¿Qué clase de mujer no lo hace?”.

Toda madre se ve obligada a acumular puntos, porque toda madre corteja constantemente el fracaso. Según la graciosa, pero acertada taxonomía de Urzaiz, hay “buenas malas madres” y “malas malas madres”. Una buena mala madre “compra el disfraz para la obra del colegio en Amazon en lugar de coserlo ella misma” y hace un espectáculo jocoso de sus pequeñas desventuras; una mala mala madre se olvida por completo de conseguir el disfraz (o algo peor).

En principio, la línea entre buenas malas madres y malas malas madres es firme; en la práctica, es vacilante. Nuestro nivel de exigencia con las madres es tan alto -y nuestra tolerancia con los lapsus maternales tan baja- que toda buena mala madre vive con miedo a ser degradada. Cuando Urzaiz escribió un artículo sobre un controvertido economista que afirmaba que un consumo moderado de alcohol durante el embarazo podía ser seguro, se encontró en el lado equivocado de la división: Fue tachada brevemente de “mala madre” por decenas de personas que la abucheaban en Internet.

En agudo contraste con las malas malas madres, e incluso con las buenas malas madres, están las buenas buenas madres, encarnadas por la figura imposiblemente aspiracional de la momfluencer.

En uno de los ensayos más divertidos de Las Abandonadoras, Urzaiz examina las numerosas estrellas de las redes sociales que presentan la maternidad como algo sin esfuerzo e incluso con estilo, una perspectiva atractiva en parte por la frecuencia con que la maternidad es denigrada como el epítome de la bajeza.

Incluso en los libros que leía de niña, recuerda Urzaiz, “la aventura... es una idea esencialmente libre de madres”. Pippi Calzaslargas era feliz y alegremente huérfana de madre; las niñas de los estirados libros de Enid Blyton sobre internados llevaban vidas emocionantes precisamente porque habían escapado de sus madres.

Muchas de las abandonadoras consideradas en la colección de Urzaiz hacen el mismo movimiento a la inversa: son madres que se convierten en glamurosas a fuerza de abandonar a sus hijos. Varias de ellas son grandes artistas que necesitaron tiempo, libertad y licencia social para dedicarse a su obra: las escritoras Muriel Spark y Doris Lessing, la actriz Ingrid Bergman, la cantante Joni Mitchell. Otras, como la famosa y elegante esposa de Salvador Dalí, Gala Dalí, son artistas adyacentes. Algunas son ficticias: Anna Karenina, Nora de Casa de muñecas, Joanna Kramer de la película Kramer vs. Kramer. Este tipo de abandonadoras -con recursos, ricas, ferozmente ambiciosas y desesperadas por hacer su vida suya- inspiran tanto repulsión como admiración.

Pero, como señala Urzaiz, la mayoría de las abandonadoras no son tan afortunadas. La pobreza o la agitación política les obliga a ello, y muchas “cruzan al otro lado del mundo y se dedican, a menudo, a cuidar de los hijos de otros”. En una serie de desgarradoras entrevistas, Urzaiz habló con varias de estas “abandonadoras involuntarias”. Una mujer que dejó a su hija de 16 años en Nicaragua para trabajar en España le dijo: “Si tienes hijos, no los dejes, mija. Es lo más triste que puedes hacer”.

Con demasiada frecuencia, los niños sienten lo mismo. Si Urzaiz simpatiza con muchas de las malas madres que retrata, también lo hace con los niños a los que hirieron. La hija de Bergman reflexionó una vez que “toda una nueva vida” había tentado a la actriz. “Bueno, eso fue magnífico para madre. Pero, por otro lado, lo que quedó atrás no lo fue. Yo formaba parte de lo que quedaba”.

Las abandonadoras es una delicia por muchas razones. Está lleno de frases maravillosas e ingeniosas: Las momfluencers, en sus casas codificadas por colores, son maestras de la “disciplina cromática”, y las canciones de la cantante folk británica Vashti Bunyan, que abandonó su carrera durante décadas para criar a sus hijos, son “mecanismos delicados y poco comunes”.

Pero lo mejor de todo es la negativa del libro a sacar conclusiones fáciles, a suavizar las dificultades de la maternidad ofreciendo falsos consuelos. Urzaiz escribe que no puede pretender conocer mejor a las abandonadoras sólo ahora: “Siempre les entendí, cómo no iba a hacerlo”. ¿Cómo no iba a comprender sus ansias de libertad, su horror a la monotonía, su profunda necesidad de crear y, sobre todo, su insistencia en convertirse en personas de pleno derecho? Su respuesta a “¿qué clase de madre abandona a su hijo?” es la de todas las madres, en mayor o menor medida.

Urzaiz no tuvo que huir de un matrimonio asfixiante, como Spark y Lessing, ni dar a sus hijos en adopción, como Mitchell. Su traición fue menos dramática. Aun así, a menudo ignoraba las súplicas de sus hijos y salía con paso firme del apartamento con su portátil. “Para escribir sobre las abandonadoras, tuve que abandonar a mis propios hijos más de lo habitual”, escribe.

Su lógica no era distinta de la de sus protagonistas, aunque a menor escala: Al igual que ellas, sabía que tenía que marcharse para convertirse en una persona digna de sus hijos. Si no, ¿para qué volver?

Fuente: The Washington Post