El largo y sinuoso camino de R.E.M. se cuenta en una nueva biografía

R.E.M. nunca tuvo la oportunidad de ser un secreto. Aunque algunos de los primeros fans de la banda lamentarían más tarde su éxito global, al igual que todos los conocedores que llegan primero a algo que eventualmente se vuelve popular, la banda siempre fue grande en relación con su posición. A las pocas semanas de su ahora legendaria primera presentación en 1980 en la fiesta de cumpleaños de un amigo, en una antigua iglesia de Athens, Georgia, el cuarteto estaba atrayendo multitudes más grandes de lo habitual en algunos de los lugares más modernos de la rica escena musical de la ciudad universitaria.

A finales de 1981, el New York Times había incluido “Radio Free Europe” como una de las mejores canciones del año, cuando ese sencillo era todo lo que el grupo había lanzado. Y en 1983, Rolling Stone —difícilmente el pulso de la contracultura en ese momento— estaba honrando Murmur, el primer álbum de larga duración de la banda, como el mejor álbum del año, superando a lanzamientos tan marginales como Thriller de Michael Jackson y Synchronicity de The Police.

En su nueva biografía, The Name of This Band Is R.E.M., Peter Ames Carlin escribe vívidamente y en detalle acerca de la formación del grupo y sus primeros días. Cuando encabezaron un show en junio de 1980, dos meses después de la actuación en la iglesia, “el lugar se llenó de personas que nadie había visto antes en un espectáculo de una banda de art-rock de Athens. Deportistas, niños ricos, chicos con camisetas estampadas con los caracteres griegos de la fila de fraternidades. Todos ellos bailando, animando y levantando los puños”. Lo que quiere decir que la banda fue desde el principio tanto una cosa como otra. Eran a la vez oscuros y melódicos, tan artísticos como complacientes con el público. No eran para todos (genial), pero eran para muchos (menos genial). Las discusiones sobre dónde caían en el espectro de lo genial se convirtieron en un pasatiempo prolongado para los fanáticos de la música.

Carlin ofrece esbozos biográficos eficientes de cada miembro, distribuidos a lo largo del libro para romper la historia lineal de la banda. Con 7 años en los últimos años de la década de 1960, el futuro cantante Michael Stipe estaba enamorado de The Monkees y de “Sugar, Sugar” de The Archies. Una década después, estaba cautivado por Patti Smith y su primer álbum Horses, aunque el pop aún latía tan profundo en su sangre como el arte. El guitarrista Peter Buck, que también amaba a The Monkees, era un joven amante de las tiendas de discos que tomó un trabajo de medio tiempo detrás de un mostrador, pagado en vinilos, incluso después de que la banda se había establecido. Buck era autodidacta en su instrumento e inicialmente carecía de confianza, aunque su trabajo a menudo descrito como “tintineante” (una subestimación) se convirtió en el ruido definitorio de la banda. El bajista Mike Mills y el baterista Bill Berry eran músicos hábiles, entrenados y una sección rítmica sincronizada desde el principio.

El padre de Stipe era oficial del ejército de EE.UU., “casi una caricatura de hombre militar”, escribe Carlin, que solía parecer “como si acabara de salir de un helicóptero”. Tanto los padres de Buck como los de Mills estaban en los marines. Normalmente, los antecedentes de familias militares en una banda de rock, especialmente en una “alternativa”, serían notables de una manera meramente irónica y combativa. Y puede haber sido un material adicional para himnos contra la guerra como “Orange Crush” de la banda, pero para R.E.M., también prefigura su inusual cortesía y disciplina.

Cualquier biografía de una banda tiene dos elementos básicos: personas y música. R.E.M. plantea un desafío en ambos frentes.

Como personas, o al menos como un colectivo de personas creativas, eran aburridos de una manera casi estudiada, no sólo en comparación con una telenovela en gira como Fleetwood Mac, sino con casi cualquier grupo promedio de rockeros. Eran famosos por ser democráticos. El crédito por cada canción iba a Berry-Buck-Mills-Stipe (así tal cual, en orden alfabético) sin importar quién hacía la mayor parte del trabajo en una determinada canción. Eso tenía sentido en términos de negocios (y amistad), pero también representaba con precisión la mesa de cuatro patas resistente que era la banda. Stipe escribía casi todas las letras, pero solo después de que los demás le daban pistas para inspiración, y por todos los relatos, Berry, Buck y Mills desempeñaban un papel aproximadamente igual en imaginar y componer la música.

Carlin cita a Mitch Easter, un guitarrista convertido en productor que trabajó en los primeros discos de la banda. “Recuerdo que todos ellos eran realmente confiados de una manera realmente alegre,” dijo Easter. “No tenían una jerarquía en la banda, y tenían un respeto fantástico por los demás, lo cual es notable. También eran bastante jóvenes, y mucha gente joven no es tan amable. Sus egos se interponen. Pero estos chicos eran emocionalmente maduros.” Así que a un biógrafo de rock que espera impulsar una historia con drama, buena suerte. El momento más complicado en la historia de la banda fue una emergencia médica, cuando el baterista Berry sufrió un aneurisma cerebral en el escenario en Suiza en 1995, afortunadamente a 3 kilómetros de un hospital que era el hogar de algunos de los principales neurocirujanos del mundo.

En cuanto a la música: Carlin, cuyos libros anteriores incluyen biografías de Bruce Springsteen y Paul Simon, es un profesional en reunir y desenrollar los hechos, pero si algún acto trasciende los hechos, es R.E.M. Carlin, a pesar de un molesto hábito de yuxtaponer letras con eventos de la vida real, claramente ama las canciones y es inteligente sobre no solo las más populares de ellas. Dicho esto, la música de R.E.M. produce efectos misteriosos, y explicarla a menudo puede ser una tarea inútil.

Los primeros álbumes frustraron especialmente los intentos de hacer sentido. Hay muchas otras bandas donde realmente no puedes entender lo que están diciendo, o qué significa si lo descifras, pero pocas han hecho tan conscientemente que “¿cómo?” sea clave para su identidad como R.E.M. en la primera mitad de la década de 1980. “Michael quería asegurarse de que no pudieras entender las letras”, le dijo un productor de los primeros tiempos a Carlin. “Era parte del sonido, lo que querían”.

Las canciones en Murmur podrían haber sido inescrutables, pero inescrutable no significa necesariamente descuidado. Desde el principio, R.E.M. era ajustado, tanto en términos de su sonido como de su visión. Y la voz de Stipe tenía un timbre emocionalmente rico que podía hacer que incluso el sinsentido suene conmovedor. Años más tarde, cuando estaba siendo (un poco) más directo, cantando con líneas como “Este podría ser el anochecer más triste que he visto” y “Es una locura lo que podrías haber tenido”, la mayor legibilidad y el estímulo sentimental estaban ganando nuevos fans más rápido de lo que alienaba a los antiguos.

Berry dejó el grupo en 1997, dos años después de su experiencia cercana a la muerte, haciendo que la mesa se tambaleara bastante. Había tenido una influencia inusualmente grande en el sonido de la banda y sus estrategias. Fue él quien, según el relato de Carlin, se cansó de la carretera después de la gira de Green en 1989 y sintió que la banda debía centrarse en perfeccionar canciones y discos por un tiempo. “Si tomarse un descanso de la gira significaba conformarse con ventas más pequeñas, estaba bien”, escribe Carlin, con la lengua casi atravesando su mejilla. Como sucedieron las cosas en realidad, los álbumes posteriores, Out of Time (1991) y Automatic for the People (1992), llevaron a la banda del estrellato al megaestrellato sin tener que tocar para multitudes, su ascenso impulsado por “Losing My Religion”, “Everybody Hurts” y otros éxitos ineludibles. Y Berry fue quien insistió en que la banda volviera a un sonido más potente en el álbum Monster (1994) antes de embarcarse en una gira mundial para apoyarlo.

¿La banda se mantuvo demasiado tiempo? Tal vez, si te importa preservar registros casi perfectos. Ningún álbum después de la partida del baterista fundador es tan coherente o vital como el alto estándar de la banda, y la mayoría de las mejores canciones en esos discos, comenzando con Up en 1998, son reminiscencias de trabajos anteriores, cuando la banda fue aclamada durante mucho tiempo por abrir nuevos caminos con cada lanzamiento. Pero nunca se avergonzaron, y cuando decidieron separarse en 2011, la decisión pareció tan principiada y agradable como lo que vino antes: una negativa comúnmente acordada de continuar en un camino que siempre habían iluminado con su luz creativa colectiva.

No tiene sentido intentar hacer que nada de esto parezca impersonal. R.E.M. ha significado tanto para mí, durante más años, como cualquier artista en cualquier medio. Lanzar ocho álbumes en nueve años, desde Murmur hasta Automatic..., con tal variedad y calidad consistente, es un logro que no se celebra adecuadamente. Quizás porque eventualmente se volvieron tan grandes, tan omnipresentes, R.E.M. se ha convertido inesperadamente en subestimada. No aparecen tan a menudo como deberían en conversaciones sobre las mejores bandas de rock estadounidenses de la historia, y a pesar de toda la adoración crítica de su primera década, solo Murmur tiende a ser dado su lugar adecuado cuando medios como Pitchfork y Rolling Stone hacen listas que honran a la década de 1980. Se les acredita ampliamente con haber popularizado la escena de la música alternativa, y ciertamente inspiraron a numerosos músicos, pero además de algunos toques de ese “tintineo”, nadie más ha realmente sonado como ellos.

Existen otros libros sobre la banda, incluido uno de 2013 del escritor británico Tony Fletcher. Ninguno de sus miembros habló con Carlin para este volumen, aunque escribe en los agradecimientos que Berry-Buck-Mills-Stipe “nunca se interpusieron en mi camino y todos encontraron formas de ser amables desde lejos”. (Es dudoso de todos modos, dada su larga historia de evitar la autoexposición, que su participación hubiera cambiado significativamente las cosas). Este fanático de toda la vida no aprendió mucho nuevo de The Name of This Band Is R.E.M., pero transmite todos los fundamentos, con tanto afecto como discernimiento. Y si un admirador feroz piensa que la banda merece un relato literario que iguale su propio logro, no es culpa de Carlin que la música no se preste fácilmente a tales triunfos en un libro.

[Fotos: REUTERS/Jeenah Moon; Grosby Group archivo; Matt Licari/Invision/AP, archivo; AP/Bebeto Matthews, archivo]