Aldo Leopold (1887-1948) a menudo es descrito como el padre de la ética ambiental. Su libro seminal, Un año en Sand County, fue publicado por primera vez hace 75 años y sigue siendo un texto fundamental en la escritura sobre la naturaleza. Todavía impreso, es un clásico en el aula y, como ha escrito Barbara Kingsolver, “el manifiesto de un movimiento”. Está lleno de una escritura memorable y finamente observada y es un hito en el pensamiento filosófico estadounidense.
Entre sus muchos seguidores, Leopold es una leyenda. Premios, fundaciones educativas, un instituto de investigación e incluso una sección de terreno salvaje en un bosque nacional llevan su nombre. Su antiguo hogar está registrado en el Registro Nacional de Lugares Históricos. En una introducción a la edición del 70º aniversario de “Un año...” publicada por Oxford University Press, Kingsolver señaló que es uno de los pocos libros que lee al menos una vez por década. Uno de los biógrafos de Leopold, Curt Meine, me dijo que “para muchos lectores, es revolucionario, cambia la vida”.
Pero confieso que, aunque me maravillé con la prosa de Leopold -tan vívidamente descriptiva, perspicaz y divertida- como una chica de ciudad alejada de la naturaleza, que nunca ha talado un roble ni disparado a un lobo o realmente a nada, luché por comprender genuinamente sus argumentos filosóficos más desafiantes. Hasta que vi las grullas.
A medida que el aire se enfriaba rápidamente y el sol se hundía gradualmente por debajo del horizonte, convirtiendo el cielo de azul a rosa a dorado a un naranja ardiente, comenzó el espectáculo. Decenas de miles de grullas canadienses de cuello largo y gráciles emergieron sobre la pradera de Nebraska, cruzando el espacio abierto como si estuvieran tejiendo un tapiz en los cielos. Su llamada distintiva anunciaba su entrada; no era melodiosa como la de muchas aves, sino penetrante, fuerte y cacofónica, con un traqueteo vibrante; un grito primordial que ha precedido mucho a nuestro tiempo en la Tierra.
Cada primavera durante millones de años, estas grullas han descendido a los arroyos serpenteantes y los bancos poco profundos del río Platte para descansar y nutrirse en su largo y arduo viaje hacia el norte. Ahora es la reunión migratoria más grande en América del Norte, una de las últimas grandes migraciones que quedan en el planeta.
Presenciar este asombroso espectáculo al atardecer mientras las grullas se acomodaban para pasar la noche, y mientras despertaban antes del amanecer la mañana siguiente, me permitió vislumbrar el mundo de Aldo Leopold.
Un año en Sand County nació en un tiempo oscuro y bajo circunstancias trágicas. Escrito en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, cuando se desataron feroces nuevas tecnologías y el espacio abierto fue devorado por la automatización, el libro es una colección de ensayos breves en su mayoría escritos más tarde en la vida de Leopold, después de una carrera dedicada a la enseñanza, la investigación y la defensa de la conservación de la vida silvestre.
Estilísticamente, sus observaciones líricas entrelazadas con una filosofía innovadora tenían pocos antecedentes. Quizás por eso el manuscrito fue rechazado cuatro veces por otros editores antes de que Oxford aceptara publicarlo. Eso fue a mediados de abril de 1948. Una semana después, mientras combatía un incendio forestal en la propiedad de un vecino cerca de la cabaña de su familia en el área arenosa del centro de Wisconsin, Leopold sufrió un ataque al corazón y murió. Tenía 61 años.
Un año... fue publicado al año siguiente. Leopold nunca supo de su éxito y de su estatus como un clásico de la conservación, con más de 2 millones de copias vendidas en todo el mundo, traducido a 15 idiomas.
El libro está dividido en tres partes, la primera de las cuales es el verdadero “almanaque”, escrito desde su cabaña en Wisconsin, un ensayo para cada mes de un ciclo anual. Es una escritura terrenal y detallada: el comienzo del año está marcado por el seguimiento de huellas de zorrillos en la nieve fresca.
Uno de mis pasajes favoritos llega en febrero, cuando Leopold y sus ayudantes serraron una enorme rama de un roble que había sido alcanzado por un rayo el verano anterior. La ardua tarea se convirtió en una lección de historia poética, cada anillo del roble representando otro momento en el tiempo mientras bisecaban la madera, a través del siglo XX hacia el XIX, invirtiendo el desarrollo de la naturaleza y del ser humano para llegar al núcleo.
“Nuestro serrucho ahora corta hacia la década de 1860, cuando miles murieron para resolver la pregunta: ¿es probable que la comunidad humana se desmiembre?” escribe. “Lo resolvieron, pero no vieron, ni nosotros tampoco vemos aún, que la misma pregunta se aplica a la comunidad humano-tierra.”
Apreciar la capacidad de Leopold para ver “el teatro de la evolución” en la naturaleza es el primer paso para entender la filosofía más compleja que describe en la tercera sección del libro. En ella, argumenta que el comportamiento ético que buscamos entre individuos, y entre individuos y la sociedad, debe extenderse a la relación del individuo con la tierra y los animales y plantas que crecen sobre ella.
Esta ética de la tierra, escribe, “amplía los límites de la comunidad para incluir suelos, aguas, plantas y animales, o colectivamente: la tierra. ... [Esta ética] cambia el papel de Homo sapiens de conquistadores de la comunidad terrenal a simples miembros y ciudadanos de ella.”
Criticó el papel dominante del interés económico en la conservación y la tendencia a relegar al gobierno los trabajos necesarios que los propietarios privados de tierras no realizan. En cambio, fomentó el desarrollo de una “conciencia ecológica” y una “convicción de responsabilidad individual por la salud de la tierra.”
Como me dijo Susan Flader, otra biógrafa de Leopold, esto era “un pensamiento pionero” destinado a elevar la conciencia de la tierra no para la explotación, el dominio o incluso la recreación, sino como un elemento esencial en una visión del mundo integrada.
Pero, ¿cómo se logra esto? Aquí es donde lucho. Leopold no promueve políticas específicas, sino un cambio dramático en los valores que puede ser difícil de imaginar para quienes estamos alejados de interacciones rutinarias con la naturaleza. Esto me resultó especialmente impactante mientras leía la segunda sección del libro, una serie de ensayos que relatan episodios en su vida que él encontró iluminadores y que a menudo encuentro desafiantes.
Lamenta la disminución de la paloma mensajera, la oportunidad fugaz de remar por un río salvaje, la pérdida misma de la naturaleza salvaje. Relata la escalofriante realización de que disparar a un lobo -y observar “un feroz fuego verde muriendo en sus ojos”- puede eliminar a un depredador pero, repetido una y otra vez, lleva a la devastación del ecosistema necesario para que las montañas, las plantas y otros animales prosperen. La escritura evocadora es persuasiva, pero ¿puedo realmente lamentar la pérdida de algo que nunca experimenté yo misma?
Entonces vi las grullas, y entendí.
En uno de sus ensayos más famosos, “Elegía del Pantano”, Leopold describió la migración de las grullas que presenció cada año desde su granja en Wisconsin, donde muchas de las grullas canadienses se detienen para pasar el verano o pasan de camino al norte. A medida que el pantano se marchitaba bajo nuevas carreteras y desarrollos, el antiguo patrón migratorio fue interrumpido por lo que Leopold llamaba despectivamente “los sumos sacerdotes del progreso”.
Concluyó con una premonición desgarradora. Algún día, escribió, “la última grulla trompeteará su despedida y ascenderá en espiral desde el gran pantano. Desde lo alto de las nubes caerá el sonido de trompas de caza, el ladrido de la jauría fantasma, el tintineo de pequeñas campanas, y luego un silencio que nunca será roto, salvo tal vez en algún lejano campo de la Vía Láctea.”
La visión de Leopold, generalmente maravillosamente plasmada y optimista, aquí está impregnada de fatalismo. Y escribiendo en la década de 1940, observando desaparecer rápidamente el amado pantano, claramente creía que estaba ofreciendo un elogio fúnebre.
Pero en una fría mañana antes del amanecer el pasado marzo, tomé silenciosamente mi lugar con un pequeño grupo en refugios con ventanas en la pradera adyacente al río Platte. Sin voces altas, sin flashes de cámaras, nada para perturbar a las grullas en su hábitat.
Mientras una delgada cinta naranja cortaba el oscuro cielo en el este, miles de grullas que habían pasado la noche agrupadas en aguas poco profundas, protegidas de los depredadores, se inquietaron, luego graznaron, y comenzaron gradualmente a emprender el vuelo. Son aves astutas que nunca están solas: se emparejan de por vida, se mueven juntas en bandadas parecidas a familias, y vuelan con asombrosa fortaleza y gracia.
Me cautivó esta escena dramática pero meditativa, y estaba agradecida. Cuando Leopold escribió “Elegía del Pantano”, la población de grullas canadienses estaba en mínimos históricos y su hermosa prima, la grulla trompetera, estaba casi extinta. Ahora, gracias a prodigiosos esfuerzos de conservación, cientos de miles de grullas canadienses migran por América cada año, y las grullas trompeteras están siendo repobladas; vimos una pareja posada en la orilla del río.
Para apreciar el legado de Leopold, ¿debemos presenciar la naturaleza salvaje nosotros mismos? Quizás. Pero espero que su delgado “Almanaque”, previsor y aún relevante, ayude a transportar incluso a una chica de ciudad a la naturaleza metafórica para lidiar con su mensaje exigente. “Abusamos de la tierra porque la consideramos una mercancía que nos pertenece,” escribió Leopold. “Cuando vemos la tierra como una comunidad a la que pertenecemos, podemos comenzar a usarla con amor y respeto.”
Fuente: The Washington Post