Así es como Haruki Murakami, en su nueva novela, La ciudad y sus muros inciertos, describe a las criaturas mágicas que viven en la insólita ciudad del título del libro: En otoño, en previsión de la estación fría que se avecinaba, los cuerpos de las bestias se cubrían con un brillante y dorado pelaje. Y así es como, en su novela El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, publicada en Japón en 1985 y traducida al inglés en 1991, Murakami describe por primera vez a los míticos unicornios de ese libro: “Con la llegada del otoño, una capa de largo pelaje dorado crece sobre sus cuerpos”.
La ciudad y sus muros inciertos (Ed. Argentina)
eBook
Gratis
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas
eBook
$7,99 USD
Una trompeta suena sobre el pueblo, en ambas novelas, y las bestias, en El fin del mundo... “miran hacia arriba, como en respuesta a recuerdos primordiales”, mientras que en la nueva novela, los animales levantan la cabeza hacia recuerdos antiguos.
Como los libros fueron traducidos del japonés por diferentes traductores (Philip Gabriel para La ciudad..., Alfred Birnbaum para El fin del mundo... es posible que estos pasajes fueran idénticos en un principio, pero sea como fuere, no estoy acusando a Murakami de autoplagio: Las repeticiones son intencionadas.
La ciudad y sus muros inciertos transcurre, en parte, en la misma ciudad enigmática que aparecía en El fin del mundo.... Hay algunas pequeñas diferencias, pero por lo demás no hay cambios. Además, las primeras 120 páginas de La ciudad y sus muros inciertos vuelven a contar la historia de la obra anterior: un narrador sin nombre entra en la ciudad, sin saber cómo ha llegado; se hace eliminar su sombra (nadie puede entrar en la ciudad con una sombra intacta); se hace alterar los ojos para convertirse en el Lector de Sueños (un enigmático trabajo que se le asigna pero que no entiende); aprende los entresijos de este misterioso lugar; dibuja un mapa de la zona; conspira con su sombra para escapar; llega hasta un túnel por el que puede salir - y finalmente decide quedarse, diciéndole a su sombra que siga sin él.
Los detalles de la historia del narrador difieren, pero los puntos de la trama, compás a compás, son los mismos. En un epílogo a la nueva novela, Murakami explica cómo este escenario ha formado parte de su imaginación literaria desde el principio de su carrera. En 1980, poco después de que su primera novela, Escucha la canción del viento, ganara un importante premio, publicó un relato largo con el mismo título que esta novela. No quedó satisfecho con el resultado y nunca volvió a publicarlo en forma de libro. En su lugar, incorporó la idea a lo que se convirtió en El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Pero la ciudad sólo era el escenario de la mitad de la novela y Murakami debió de pensar que este lugar mágico aún tenía posibilidades narrativas sin explotar. Si el lector está de acuerdo o no determinará en gran medida su valoración de La ciudad y sus muros inciertos.
Pero nada que ver
En El fin del mundo, la ciudad (a pesar del título del nuevo libro, casi nunca se hace referencia a la ciudad como tal) sólo existía en la mente del protagonista, como resultado de una operación quirúrgica de desdoblamiento de conciencia similar al proceso explorado en la serie de televisión Severance. En La ciudad y sus muros inciertos, se trata de una tierra ficticia inventada por dos adolescentes enamorados. Aunque la ciudad es la misma, esta novela no tiene nada que ver con la anterior.
El verano en que el narrador anónimo cumple 17 años, conoce a una chica de 16 y se enamoran delicadamente. Ella le cuenta historias de un “pueblo rodeado por un alto muro”, como se suele decir en lugar de un nombre real. Ella afirma haber vivido allí y haber escapado, pero en realidad no es una persona, sólo una sombra. El narrador se queda prendado de esta chica/sombra (también sin nombre) y del mundo que describe. Poco después de conocerse, la chica desaparece, un tropo familiar en la obra de Murakami.
El narrador envejece pero nunca se recupera de la pérdida tan repentina de su joven amor. De algún modo, más de una década después, despierta un día en un agujero de una ciudad rodeada por un alto muro y encuentra a su amor perdido trabajando en la biblioteca. Ella se ha quedado con 16 años y no lo recuerda; nadie en el pueblo recuerda nada del tiempo pasado fuera de las murallas. Ella es la razón por la que decide quedarse y deja que su sombra escape sin él.
Una vez que la sombra se ha ido, el narrador se despierta de nuevo en nuestro mundo habitual (la lógica de estas transportaciones queda sin explicar). ¿Por qué ha vuelto? ¿Y qué va a hacer ahora que ha vuelto? Mientras intenta responder a esas preguntas, se encuentra con un fantasma, un niño genio, gatos, jazz, música clásica y todos los demás elementos que suelen encontrarse en una novela de Murakami.
A sus 70 años, Murakami ha sido un eterno aspirante al Premio Nobel y una gran influencia en la ficción contemporánea de todo el mundo. Su imaginación es única, y su mezcla de cultura pop, posmodernismo y mitología japonesa es una contribución única a la literatura. Pero volver a un escenario tan familiar, junto con el empleo de las tramas y temas que él favorece, añade una mayor sensación de fatiga, al menos para este lector.
Al entrevistar a Murakami en la revista Paris Review en 2004, el novelista John Wray describió al autor lo que él consideraba sus “obsesiones” narrativas: “Un hombre ha sido abandonado por el objeto de su deseo, o lo ha perdido de alguna otra forma, y se ve arrastrado por su incapacidad para olvidarla a un mundo paralelo que parece ofrecerle la posibilidad de recuperar lo que ha perdido, una posibilidad que la vida tal y como él (y el lector) la conocen nunca podrá ofrecerle”.
Los lectores devotos de Murakami conocen demasiado bien estas obsesiones y podrían sentir que aquí se apodera de ellos un anquilosamiento. Quizá los menos familiarizados con Murakami queden tan encantados por sus mundos como yo lo estuve en su día y espero volver a estarlo en el futuro.
* Jonathan Russell Clark ha escrito sobre libros para Esquire, el New York Times y Los Angeles Times, entre otros. Es autor de Skateboard y Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento.
(The Washington Post)
Últimas Noticias
Freaks, narcisistas y asesinos: Hugh Grant se reinventa con personajes que dan miedo
Por qué Taylor Swift “reinventó” la música pop y cambió el mundo
Doce libros para pensar en muchas otras cosas: cómo descargarlos y cuáles son gratis
“Pan y arenques”: la revolución que empezó en las filas para conseguir comida y terminó derrocando al zarismo
Alarma en Francia por la situación de un notorio escritor detenido en Argelia
