La extraña instalación musical de Michael Schumacher: escucharla lleva una semana entera

“El mundo está lleno de vida”, escribió John Cage en uno de sus ensayos sobre el silencio. “Cualquier cosa puede suceder.” Podría haber estado hablando de la habitación donde paso la mayor parte de mi tiempo. Si hay algo que nunca escucharás en mi apartamento con vista a una concurrida manzana de D.C., es el silencio. La mayoría de los días, la banda sonora de mi hogar es una composición improvisada de larga duración con cantos de pájaros, frenos de camiones, sirenas lejanas, helicópteros que pasan, ese tipo que pasa en bicicleta con música disco a todo volumen desde un altavoz gigante y -más o menos- una pelea de bar por semana. Cage, quien valoraba lo “aleatorio” o casual, habría amado esto. Tengo la sensación de que a Michael Schumacher también podría gustarle.

Esta semana, Schumacher -un galerista centrado en el arte sonoro y un compositor especializado en sonido espacializado y composición algorítmica- lanzará una edición limitada de Living Room Pieces, una instalación sonora autónoma para uso doméstico, o, en su jerga, “diseñada para espacios habitables”. Una vez conectada a los altavoces, enchufada y encendida, una pequeña computadora Raspberry Pi dedicada se lanza a un ciclo de siete días de música concreta siempre cambiante y auto ensamblada.

A partir de un banco sonoro de más de 7.000 “formas, texturas y gestos musicales”, como Schumacher describe ampliamente la mezcla de audio sampleado, grabaciones de campo y fragmentos musicales, Living Room Pieces ordena y secuencia los sonidos en 301 “módulos” y organiza algorítmicamente su selección y reproducción a través de un ciclo de siete “modos”, uno anclado a cada día.

Schumacher creó su primera obra Living Room en 2005, instalando 12 altavoces alrededor de las tres habitaciones del apartamento del artista Antoine Laval en el Hotel Chelsea de Nueva York, donde la pieza se mantuvo ininterrumpida durante un año, bajando educadamente su propio volumen por la noche. Iteraciones futuras ajustaron los parámetros -en Empac, el centro de música experimental del Instituto Politécnico Rensselaer, Schumacher distribuyó el sonido a lo largo de una serie de 30 altavoces repartidos por las instalaciones.

En 2021, Schumacher trasladó la pieza a una flota de computadoras compactas Raspberry Pi con una salida de dos canales de uso doméstico (es decir, estéreo). Envió kits de instalación a amigos y colegas, quienes los mantuvieron funcionando en sus hogares durante aproximadamente un mes y los enviaron adelante, algunos de ellos incluso agregaron sus propios sonidos a la piscina, cambiando la obra a medida que cambiaba de manos. Una de estas unidades llegó a mi edificio la semana pasada. Y aunque era reacio a comprometer una semana completa en casa con una capa adicional de ruido ambiental, la atracción de la idea era difícil de resistir.

El comunicado de prensa que acompaña a la nueva edición limitada de 10 unidades (a la venta el viernes a través de Chaikin Records) comparó el efecto sonoro de Living Room Pieces con el impacto visual de las pinturas. Y en el pequeño folleto de instalación que te muestra cómo configurar los altavoces (tan lejos el uno del otro como sea posible), Schumacher explica que la idea es fomentar “una mayor conciencia de la presencia propia en el espacio -arquitectónico, comunal e individual”.

El silencio (o, para ser técnico, la ausencia de salida) juega un papel importante en este proyecto. Representa entre un 33 y un 77 por ciento estimado del “sonido” del dispositivo en un día determinado -un esquema interno basado en números primos que permite a los sonidos emerger a través de una mezcla de intrusión e ilusión. A veces los sonidos surgían en intervalos que parecían regulares, como si estuvieran activados por un termostato o un temporizador. A veces rompían un tramo de silencio con un estallido inesperado, como un invitado nervioso. Y otras veces, se insinuaban en mi entorno -una voz que hablaba débilmente como si fuera audible a través de una pared inexistente, o un ligero zumbido camuflado por el ventilador de mi computadora portátil.

Durante la primera hora más o menos después de conectarlo, no estaba seguro de que estuviera sucediendo algo. Dentro de una hora, el crepitar de una señal de radio AM comenzó a moverse de un altavoz al otro -una frecuencia buscando en pánico una señal. Esto se volvió una densa manta digital de ruido blanco, que eventualmente entró en un tango oscilante con mi purificador de aire. Una hora después, me alarmaba intermitentemente lo que sonaba como alguien lavando con agua un barril de plástico. Coexistir, parecía, requeriría la misma gracia, paciencia y atención selectiva que reservo para los chirridos de las tuberías del radiador o el continuo alboroto en la calle fuera de mis ventanas.

Pero a medida que pasaban los días, comencé a anticipar estos nuevos sonidos y me sorprendía sentado en silencio, conscientemente esperando que aparecieran para poder hacer el equivalente de contemplar las nubes: ¿Era eso lluvia llenando un olla de barro? ¿O era alguien friendo tocino (y agregando reverberación)? Estaba tan distraído por una cadena de trinos y pitidos marcianos que aproximaban la cadencia del habla que casi me pierdo una reunión en Zoom.

Al principio traté de discernir con qué “modo” estábamos lidiando cada mañana: un modo “Serial” ensambla una fila de 12 módulos y los repite; otro se restringe a un solo tipo de sonido y se queda ahí todo el día; otro superpone sonidos en acordes ambientales como un carillón de viento sintético. Pero para el tercer día, cuando grabaciones de E.E. Cummings y Robinson Jeffers leyendo sus poemas comenzaron a filtrarse a través de torbellinos de estática, como si vinieran del espacio profundo, había relajado mi interés en preocuparme.

Cuando llegué a casa de la oficina el tercer día, me sentí ligeramente ofendido al encontrar que el dispositivo emitía sonidos sin mí, viviendo su propia vida. A primera hora de la tarde, lo que confundí con el goteo constante de una fuga de agua en la pared me llevó al armario -luego el sonido se multiplicó y esparció por la habitación como un grupo de arañas molestas. Muchos de los sonidos de Schumacher juegan con su falta de forma: un crepitar resonante que consumió la primera mitad del cuarto día sonaba como un fuego hecho de agua -y era extrañamente relajante en el fondo. Me adormecí con el golpe seco de lo que podría haber sido un disco saltarín en la distancia.

En el quinto día -que creo que fue el día del “acorde”- los sonidos caían como sombras sobre mi apartamento: una niebla tenue de ondas sinusoidales, un recuerdo difuso de campanas de iglesia. Por razones solo conocidas por el algoritmo, estos fueron interrumpidos esporádicamente por grabaciones sencillas de los argumentos de los demandantes del caso de la Corte Suprema Obergefell v. Hodges. Dos notas de guitarra crujientes pelearon por el reposabrazos durante la mayor parte de la mañana del sexto día -una experiencia de escucha comparable a escuchar a escondidas.

El séptimo día fue en su mayoría silbidos y pulsos, como si la transmisión se estuviera desvaneciendo para siempre. Y mientras la casa se oscurecía un poco antes de lo habitual, me sentí un poco triste de que nuestro tiempo juntos llegara a su fin -que ya no alteraría la atmósfera de mi apartamento como un aire acondicionado. (También extrañaré la forma en que la instalación me hacía sentir como si estuviera en una extraña película sobre mí mismo).

Pero sobre todo, y para mi sorpresa, disfruté este modo de escuchar, que parecía trastocar todo lo que espero de la música: era intencional pero no deliberado, organizado pero descentralizado, individual pero comunal, compuesto pero liberado. Convertir mi sala de estar en un hábitat temporal para los sonidos errantes de Schumacher cambió mi relación con el espacio por completo. Últimamente he estado dejando las ventanas abiertas solo para escuchar. Cage estaría orgulloso.

Fuente: The Washington Post