Samuel Clemens, que tomó el término de navegación fluvial “Mark Twain” como su seudónimo, sabía que el Misisipi era un río mortal para navegar. Pero parece un arroyo tranquilo comparado con las tumultuosas aguas de la literatura estadounidense.
Se puede escuchar ese estrés prefigurado al final de Las aventuras de Huckleberry Finn, cuando Huck admite: “Si hubiera sabido lo problemático que era hacer un libro, no lo habría intentado”.
De hecho, Huck nunca lo ha tenido fácil.
Mark Twain trabajó en el manuscrito de manera intermitente durante años, a veces sin saber cómo continuarlo y claramente sin estar seguro de cómo terminarlo. Antes de que se publicara la novela, alguien notó que una ilustración del Tío Phelps había sido mejorada con una dotación obscena. Ese acto de vandalismo, presumiblemente por un grabador desconocido, fue corregido, pero solo semanas después de que el libro apareciera en 1885, la biblioteca de Concord, Massachusetts, condenó “Huckleberry Finn” como “basura”. Una vez que los críticos captaron ese aroma, nunca se detuvieron.
La rudeza de Huck fue inicialmente el problema: “todo el libro es más adecuado para los barrios bajos que para personas inteligentes y respetables,” según un comité de la biblioteca. Y el dialecto en el que Twain trabajó intensamente ofendió las sensibilidades de los defensores autoidentificados del inglés que sabían cómo debía sonar un libro adecuado.
Las aventuras de Huckleberry Finn
eBook
Gratis
A medida que muchos estadounidenses blancos comenzaron a ponerse al día con el respeto de Huck por su amigo negro, el uso de la palabra con “n” en el libro, más de 200 veces, se volvió cada vez más intolerable. Para la década de 1950, algunas escuelas estaban expulsando “Huck Finn” por su insensibilidad racial. Tan tarde como en 2007, aún era uno de los 10 libros más controvertidos en el país.
Vale la pena señalar que Huck comienza su propia historia refiriéndose al Sr. Mark Twain con una pequeña broma metaficcional: “Él dijo la verdad, principalmente.”
Esa palabra “principalmente” se extiende tan ancha como el Misisipi en primavera. Y en las corrientes de una corriente de tales posibilidades, Percival Everett ha establecido ahora James, su astuta respuesta a “Las aventuras de Huckleberry Finn”.
El momento puede ser accidental, pero no podría ser mejor. Nuestros Estados Unidos una vez más se están desgarrando por qué libros deberían ser prohibidos y cómo debe enseñarse la historia afroamericana. Mientras tanto, American Fiction, una adaptación de la novela de Everett de 2001, Erasure, que satiriza la visión condescendiente de la industria editorial hacia los escritores negros, está en la carrera por cinco premios de la Academia. ¿Qué mejor momento para que uno de los autores más importantes de la nación conciba de nuevo la novela central de la nación?
Como Huck, podrías pensar: “He estado allí antes,” pero el título, James, inmediatamente sugiere lo que Everett planea con esta revisión subversiva. En estas páginas, el hombre esclavizado conocido como Jim finalmente puede declarar: “No dejaré que esta condición me defina. … Mi nombre se convirtió en mío.”
Al principio de la novela, James adquiere un lápiz a un costo indescriptible, y no tiene miedo de usarlo. Hazte a un lado, Sr. Twain. “Me escribí a mí mismo en la existencia,” proclama James.
Aquí está la historia que creíamos conocer, contada desde el punto de vista de un “hombre que es consciente de su mundo,” un astuto joven de 27 años que lee a Kierkegaard y puede reírse de la tensión entre “ironía proléptica o ironía dramática.” Everett no está exactamente emprendiendo un viaje en la balsa de Twain, pero se mueve por el mismo río, atracando en algunos de los mismos puntos mientras deja pasar otros. Mientras tanto, el ingenio de la historia original ha sido reformulado en un tono diferente. Este es un libro recorrido por la inocencia de un niño pequeño, pero ya no acorralado por ella. Mientras que “Las aventuras de Huckleberry Finn” satirizó a la sociedad estadounidense a través de la ingenuidad de su joven narrador, James critica el racismo blanco con la aguda percepción de un personaje que ha sentido el látigo y que tiene una esposa e hijo que proteger de la tortura y violación sancionadas por el estado.
Everett, que ha estado escribiendo durante más de 40 años, ha transitado antes por el terror y el humor. Más notablemente, en 2021, publicó una novela llamada The Trees, que fue preseleccionada para el premio Booker. Es una comedia despiadada sobre el linchamiento, algo que no hubiera creído posible antes de leerla en un día de muecas.
Pero el horror se acumula suavemente en “James.” Primero, Everett se mueve para reorientar a estos personajes en su propio paisaje moral. “Esos chicos blancos, Huck y Tom, me miraban,” dice James una noche iluminada por la luna. “Siempre estaban jugando algún tipo de juego de fingir donde yo era un villano o una presa, pero ciertamente su juguete.”
Ya no.
Fíjate también en esa voz. En lugar de simplemente descartar el dialecto de Jim, Everett lo hace central en la historia. Cada persona esclavizada en James es esencialmente bilingüe, capaz de cambiar de código entre el inglés sofisticado que usan secretamente entre ellos y el vernáculo tambaleante que hablan alrededor de los blancos. “El movimiento seguro a través del mundo,” nota James, “dependía del dominio del lenguaje, fluidez.” Y así lo vemos entrenando a su hija sobre cómo agradecer a la Srta. Watson por un pedazo de su horrible pan de maíz:
“¿Qué vas a decir cuando te pregunte sobre eso?”
La niña practica: “Señorita Watson, eso es un pan de maíz como nunca antes comí.”
“Prueba con ‘eso sea,’” dice Jim. “Eso sería la gramática incorrecta correcta.”
La “gramática incorrecta correcta” es una metáfora perfecta de la rígida pero absurda estructura del racismo estadounidense con la que James enfrenta. Cada situación, insiste, debe ser cuidadosamente diseñada para preservar la ilusión de la inferioridad negra. En una reunión nocturna que se lee como una sesión de entrenamiento de recursos humanos en el infierno, James explica que el frágil sentido de generosidad, justicia y comodidad de los blancos está constantemente amenazado por su propia brutalidad y la humanidad de sus víctimas. “Los blancos esperan que sonemos de cierta manera y solo puede ayudar si no los decepcionamos,” dice. “Cuanto mejor se sientan, más seguros estaremos.”
Incluso si no has leído Las aventuras de Huckleberry Finn desde la escuela secundaria, captarás las recreaciones de Everett de muchas escenas de la novela de Twain. Pero cada una ha sido restablecida de maneras sorprendentes. Aquí, por ejemplo, no es culpa de Huck que una serpiente de cascabel muerda a James, y en su delirio, bajo los efectos del veneno, James debate el significado de la igualdad con Voltaire.
Más tarde, esos bribones familiares, el Rey y el Duque, se abren camino a empujones en la balsa. Everett puede hacer su número bien, pero los mantiene en una correa más corta. Eso es parcialmente porque James está menos impresionado por estos embaucadores que Huck, pero también porque Everett tiene un control más firme de su trama. Esta no es una historia contada por un niño a la deriva por un río; es una historia contada por un hombre que corre contra el caos para recuperar a su familia.
Por supuesto, eso significa que algunos momentos memorables están totalmente ausentes, incluidos aquellos que Jim no presencia en la historia de Twain, como la disputa entre los Grangerford y los Shepherdson. Personalmente, nunca puedo tener suficiente de Emmeline Grangerford, ¡su poesía melodramática! ¡sus retratos arácnidos!, pero como compensación, Everett nos brinda nuevos incidentes evocadores, como la temporada de James como miembro de un grupo de cantos de cara negra, que es un ejemplo perfectamente entonado de la sátira contrapuntística del autor.
Otras omisiones son más estratégicas y más reveladoras. Everett prescinde del viaje tonto a la granja de los Phelps que arruina el final de “Las aventuras de Huckleberry Finn.” En cambio, “James” acentúa en gran medida sus elementos de thriller y gana velocidad y terror como una tormenta en crecimiento. Su conclusión es igualmente impactante y estimulante.
Lo más sorprendente, en última instancia, es la forma en que “James” honra e interroga a “Huck Finn,” junto con la nación que lo reverencia. ¿Qué significa que, en palabras de Hemingway, “toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado ‘Huckleberry Finn’”? ¿Cómo logramos privilegiar la historia de la conciencia moral de un niño blanco sobre la situación de peligro existencial de un hombre negro? A pesar de todo el genio cómico y el coraje social de Twain, “Huckleberry Finn” permite a los lectores blancos hablar sobre la esclavitud mientras permanecen en el centro de la historia. Como Huck, podemos sentirnos reconfortados al resolver valientemente ir al infierno por Jim sin quemarnos.
En las páginas iniciales de la novela de Everett, Miss Watson nota algo raro. Le pregunta a James, “¿Has estado en la sala de la biblioteca del juez Thatcher?”
“¿Te refieres a esa habitación con todos esos libros?”
“Sí.”
James se ríe y dice, “¿Qué voy a hacer con un libro?”
Espera y verás.
Fuente: The Washington Post