Cuando te digo que la mejor novela nueva que he leído este año está escrita en una sola oración que se extiende por más de 400 páginas, interrumpida solo ocasionalmente por un punto y coma, casi con certeza pensarás que estoy adoptando trucos literarios por el mero hecho de hacerlo. Sin embargo, ese libro, -Herscht 07769, del genio húngaro László Krasznahorkai- no es ni un experimento teatral ni una pretensión vana. Es, en cambio, una urgente representación de nuestras crisis sociales y políticas globales, retratando nuestro impotente deslizamiento hacia el autoritarismo con clara compasión. También es un libro cuya actualidad deriva precisamente de la manera en que su estilo inusual interrumpe la mecánica literaria ordinaria del tiempo.
Krasznahorkai no es ajeno a la ficción que empuja los límites de la gramática. Su obra maestra más reciente, La vuelta a casa del Barón Wenckheim, de 2019, y novelas anteriores como La melancolía de la resistencia (1998), presentan oraciones que se extienden a lo largo de capítulos enteros. El efecto puede ser mareante, especialmente cuando cambia de la perspectiva de un personaje a la siguiente entre cláusulas, vinculando experiencias de conciencia discretas para evocar y oscurecer la conexión interpersonal.
“Herscht 07769″, hábilmente traducido por Ottilie Mulzet, es aún más prolongado, encadenando incesantemente cláusulas independientes de una manera que nunca se siente forzada o artificial. Puede incluso haber una belleza impulsiva en el estilo de Krasznahorkai que es completamente diferente al de otras novelas recientes de una sola oración como “Ducks, Newburyport” de Lucy Ellmann (que trabaja a través de una especie de repetición ansiosa) o “Septología” de Jon Fosse (que procede en un tono meditado y apagado). El método de Krasznahorkai tiene una elegancia reveladora, incluso cuando sus construcciones en cadena chocan con nuestras expectativas.
“Herscht 07769″ se centra en Florian, un gigante beatíficamente gentil que vive en Turingia, Alemania. De buen carácter a pesar de su tamaño masivo -se le describe variadamente como teniendo una “mirada inmutablemente radiante” y la complexión de “un Godzilla musculoso”- Florian se ha mezclado inconscientemente con un grupo peligroso de neonazis que intentan sin éxito instruir al oblivioso Übermensch en los principios de su cruel ideología.
Aunque Florian no puede interesarse realmente por su realidad social, se ha obsesionado con un malentendido de la física cuántica: en algún momento, cree, se crearon suficientes partículas aleatoriamente para exceder el número total de antipartículas, “y todo el universo existe por esto, solo por esto.” Teme que en cualquier momento podría crearse una antipartícula adicional en un accidente cósmico similar, destruyendo efectivamente todo lo que es. Esperando evitar este desastre, escribe cartas obsesivas a Angela Merkel (aún canciller de Alemania en ese momento), tratando de convencerla de que ella - una física entrenada - debe dedicar los recursos del mundo a alguna solución. “Apocalipsis”, le dice en una misiva tras otra sin respuesta, “es el estado natural de la vida, el mundo, el universo”, y ella debe hacer algo al respecto. En lugar de una dirección de retorno adecuada, escribe apresuradamente su apellido (Herscht) y su código postal (07769).
Durante gran parte de su extensión, el libro deambula amigablemente alrededor de este marco. Sigue la creciente obsesión de Florian con Bach, a quien llega a considerar como el único posible bálsamo contra el inminente colapso de todas las cosas. Pero también se aparta regularmente de su perspectiva para pasar una o dos páginas a la vez con los otros residentes de su pueblo, muchos de los cuales son buenas personas. Las crisis reales se desarrollan en el fondo - no solo la amenaza de la banda neonazi, sino también los predadores sorprendentes de una manada de lobos y, casi incidentalmente, la propagación de lo que parece ser la pandemia del coronavirus.
A pesar de todo esto, el tono se mantiene sorprendentemente relajado a lo largo y puede ser secamente humorístico, incluso cuando Krasznahorkai contempla la crueldad humana. En un momento, un personaje se pregunta, “¿por qué todos se sorprenden de que estos nazis estén de vuelta otra vez?”, y luego, sus pensamientos deslizándose unos entre otros: “la historia se repite, ¿no dijo eso Marx? deberían haber prestado más atención a Marx.” La alusión solo guiña al argumento original de Marx, que cuando la historia se repite, finalmente lo hace como farsa.
Cuando hablamos de literatura difícil, tendemos a imaginar obras que nos piden que nos detengamos. Uno se entretiene en los problemas de la conciencia en Virginia Woolf o se detiene a desenredar la colisión de bombardeo bíblico y anatomía de ballenas en Herman Melville. Las largas oraciones de Krasznahorkai, en contraste, te arrastran directamente, rechazando implacablemente la mente ociosa. Casi completamente esquiva los símiles y otros lenguajes figurativos, lo que confiere a su imaginería una inmediatez material sin nunca oscurecer lo que está sucediendo. Y eso es por necesidad: detenerse y contemplar sus construcciones tipo anaconda es arriesgarse a ser estrangulado por ellas, o al menos perder tu lugar en la página. Así que sigues adelante, leyendo leyendo leyendo hasta que te falta el aliento para seguir el ritmo que él marca.
La fuerza impulsora de “Herscht 07769″ tiene el efecto de suturar al lector en la perspectiva sencilla de Florian. En sintonía con él, somos testigos de la maquinaria desarrollada del mundo (sus estructuras sociales, sus políticas electorales, sus mezquindades casuales) sin tomar nunca el tiempo de entender todos los engranajes y ruedas. Leer bien este libro -al menos en la mayor parte de su longitud- puede significar no procesar del todo, por ejemplo, si la señora Feldmann conoce a la señora Ringer o qué piensa cualquiera de ellas sobre la otra, si lo hacen. Leer bien este libro, en otras palabras, puede significar leerlo un poco descuidadamente, aceptando que serás impulsado a través de él tanto por un desconcierto inercial como por un compromiso activo.
O así ocurre hasta que algo cambia abruptamente, aproximadamente tres cuartas partes del camino. Casi por accidente, Florian descubre cuán horribles son sus amigos neonazis, y cuántas cosas horribles han hecho a otras personas a las que él aprecia. De repente, se convierte en una criatura completamente diferente. Es un cambio que resulta desconcertante precisamente porque ocurre casi sin marcar tono, emergiendo sin esfuerzo y horriblemente del ritmo constante del libro. La violencia que sigue es justa pero no del todo redentora, emocionante pero también aterradora. Y a medida que llega, la prosa de Krasznahorkai continúa como debe, tal como los eventos continúan como lo hacen, asombrosos en su indiferencia.
Hay una urgencia emocional en las preocupaciones centrales de Krasznahorkai, o al menos en las de la novela: No importa que Florian sea una criatura casi mítica; sus pensamientos aún se alinean con los nuestros. Como nosotros, se siente abrumado por una amenaza que en todos los sentidos excede su poder de intervención, consciente “de que no sabemos cuántos días quedan, tal vez apenas algunos.” Como nosotros, espera ingenuamente que nuestros líderes - invertidos con el poder constituido del estado - puedan ser capaces de calmar nuestro miedo desenfrenado. Como nosotros, está finalmente abrumado por calamidades más locales: el fracaso de empleadores, funcionarios e incluso amigos para cumplir sus promesas.
En todo esto, Krasznahorkai captura la angustia compartida que paradójicamente nos divide, dejándonos indefensos ante la impotencia de otros. Pero a diferencia de nosotros, tal vez, el Florian de Krasznahorkai actúa de todos modos, encontrando su poder incluso mientras se pierde a sí mismo, convirtiéndose en una fuerza sin naturaleza y un apocalipsis sin escatología. Esta no es una novela didáctica, y no ofrece ninguno de los consuelos que Florian encuentra en Bach. Es, sin embargo, un estudio magistral sobre lo que significa seguir avanzando en un mundo que siempre está terminando pero que no terminará, excepto, al final, con el alivio de un punto final que finalmente llega.
Fuente: The Washington Post
Últimas Noticias
Martín Kohan: “Les gusta la libertad económica, pero cuando se trata de la libertad de expresión o de lectura, ya no les gusta”
La influencia del antiguo Egipto en el arte afroamericano, según el Met
La belleza de la semana: “El margen varado”, de Edward Wadsworth
Así empieza el libro de Caparrós y Rep sobre Martín Fierro
Magritte y la polémica banana de Cattelan buscan romper récords en la gran semana de las subastas de arte
