El enigma Johnny Carson, un mito de la televisión, se revela en una nueva biografía

El prólogo o prefacio de una biografía puede omitirse sin penalización. La mayoría de las veces sirve para abrir el telón, donde el autor explica cómo surgió la biografía, da las gracias a todos los que le han aguantado durante la larga cosecha y se enzarza en un reflexivo carraspeo sobre el tema. No es el caso de Carson, el magnífico, la esperada vida de Johnny Carson, leyenda de los programas nocturnos de entrevistas, escrita por Bill Zehme y completada por Mike Thomas. El prólogo, escrito por Thomas, es conmovedor y de crucial importancia. Establece el alcance de la tarea encomendada a Zehme, lo que le supuso y lo que hizo falta para completar el libro tras su muerte en 2023 a causa de un cáncer. La historia de fondo no eclipsa la biografía, sino que la profundiza, impregnando de un agridulce sentido de la pérdida y el logro lo que podría haber sido una ágil historia de una celebridad del mundo del espectáculo.

Comenzó como un proyecto de ensueño. Zehme y Carson parecían ser la pareja ideal de biógrafo y biografiado: el consumado perfilador de famosos y el consumado profesional de la comedia. Zehme, autor de las biografías de los tímidos Frank Sinatra y Hugh Hefner, fundador de Playboy, era un compatriota del Medio Oeste (Carson nació en Iowa y se crió allí y luego en Nebraska), seguidor del Tonight Show de Carson desde la adolescencia y un irónico guía turístico del tanque de pirañas del ego y la neurosis que es la televisión nocturna.

Cuando Carson se disponía a abandonar su puesto de presentador del Tonight Show de la NBC, después de 30 años en lo alto del Olimpo, Zehme consiguió una entrevista con la elusiva estrella, que le dio el visto bueno sin precedentes para entrevistar a sus amigos, colegas y familiares. De ahí surgió la elocuente despedida de Zehme, “El hombre que se retiró”, publicada en Esquire en 2002. Tras la muerte de Carson en 2005, a causa de un enfisema, Zehme comenzó la biografía en serio, pero una década más tarde se encontraba, si no perplejo, bloqueado. Sufrió el caso de los nervios que acosan a muchos autores a mitad del libro, el anticipo gastado y las dudas reuniéndose como cuervos.

Acceder a la psique del “hombre interior definitivo” (en palabras de Zehme) requería la paciencia y la delicadeza de un ladrón de cajas fuertes, pero ¿y si no había nada dentro de la caja fuerte, ninguna revelación de este “Rosebud” particular? Hasta que Zehme pudo descubrir una revelación eureka de la personalidad de Carson, se vio obligado a construir su biografía desde el exterior, recopilando celosamente tantos clips, retazos de recuerdos personales y opiniones de los veteranos del Tonight Show como fuera posible, con la esperanza de que este collage de datos e impresiones pudiera converger en un fiel retrato.

Como tantos biógrafos antes que él, Zehme a veces se sentía como si corriera el riesgo de ser enterrado vivo por la investigación, un acaparador periodístico atormentado por la pregunta: ¿Y si me estoy perdiendo algo? Su espíritu puede estar tranquilo. Carson, el magnífico presenta al hombre en su totalidad, manteniendo vivo el misterio de lo que le hacía vibrar.

Explicar la grandeza de Johnny Carson a alguien que no sea un búmeran es probablemente un ejercicio de dibujar grandes e imprecisas formas con las manos. Carson tuvo que ser experimentado a lo largo de su reinado en el late-night para ser apreciado en su totalidad, su aplomo, su precisión en el timing, su enfoque láser y su fiabilidad de construcción americana proporcionando una reconfortante luz nocturna sin importar qué asunto del infierno (Vietnam, Watergate, Irán-contra) estaba apareciendo en las noticias.

Podría decirse que el 1 de octubre de 1962, fecha en la que Carson tomó el relevo de Jack Paar en el programa, fue el pistoletazo de salida no oficial de los hedonistas años 60. Su Tonight Show representó el inicio de la era de la televisión. Su Tonight Show representó el paso del diván freudiano a la filosofía Playboy. Mientras que Paar era de extremidades caídas, efusivo y desenfadado, Carson era más parecido a un piloto de avión, abotonado y de tono uniforme, con sus tensiones subyacentes expresadas a través de sus movimientos característicos, como tamborilear en su escritorio con un lápiz. Como dijo el copresentador Ed McMahon, en una frase digna de Dashiell Hammett: “Johnny hace una maleta muy apretada”. El enfoque de Paar garantizaba la imprevisibilidad, pero era un infierno para los nervios y difícil de mantener. “Hacer ese programa es una experiencia traumática”, dijo Paar en una ocasión. “Una experiencia traumática significa que no sólo tengo un agujero en la cabeza, sino que cuando sopla el viento oigo flautas”.

Carson mantuvo las flautas a raya tomando un camino diferente. Tomando prestado de Jonathan Winters, Jackie Gleason y Red Skelton (fue Skelton quien dio a Carson su primera gran oportunidad), interpretó a un montón de personajes, como la tía Blabby; Art Fern, el lascivo presentador de Tea Time Movie; y ese misterioso adivino del Este, Carnac el Magnífico (de ahí el título de este libro). Se permitía actuar y parecer tonto en un sketch, y volvía a ser el mismo tras la pausa publicitaria.

Como entrevistador de famosos y no famosos, Carson utilizó el lenguaje fácil y las astutas fintas que había adquirido primero como joven mago (una pasión que nunca le abandonó y que más tarde le llevó a convocar a los mejores magos a su casa de Malibú para “jazzy sleight-of-hand jam sessions”) y luego como presentador de concursos de televisión como “Gánate las vacaciones”.

Era en el monólogo nocturno donde Carson demostraba su técnica de torero y se convertía en el maestro. Eso es lo que buscábamos, un discurso sobre el Estado de la Unión en miniatura. A diferencia de los programas nocturnos de hoy en día, en los que el público del estudio es llevado a un frenesí de gritos, Tonight Show era más una olla a presión, y el monólogo de apertura de Carson podía fracasar fácilmente. “El timing se había hecho amigo suyo en su juventud y se había convertido en algo extrañamente innato en su circuito central, sirviéndole tanto de brújula del destino como de instrumento calibrado de precisión escénica”, escribe Zehme.

“Por supuesto, en el eufemismo de la comedia extrema, el timing equivale a esa imponderable línea del cabello que separa la vida de la muerte... Él conocería el tenue olor de la muerte cómica a través de noches interminables (principalmente a modo de monólogo accidentado o público insensible)”. Tenía un puñado de “salvadores” (tocar el micrófono para ver si estaba encendido, réplicas como “No abuchearon cuando lancé una granada a la guarida de Hirohito”). Pero mejor aún era cuando el monólogo iba hacia el abismo, y él hacía dos o tres chistes seguidos que sacaban la victoria de las encías de la derrota.

A diferencia de muchos artistas de edad avanzada, Carson apreciaba y apoyaba enormemente a los bromistas más jóvenes, y su escenario fue la plataforma de lanzamiento nacional de Jerry Seinfeld, Garry Shandling, Roseanne Barr y Drew Carey. Freddie Prinze se convirtió en una sensación de la noche a la mañana tras su debut en Socko. Ser invitado a sentarse en el sofá tras una actuación era lo más parecido a ser nombrado caballero de la comedia.

Preeminente en su franja horaria, un monstruo de los índices de audiencia y la publicidad, Tonight Show funcionaba como una máquina mientras, uno a uno, los rivales de Carson iban cayendo (Merv Griffin, su compatriota de Nebraska Dick Cavett, su antigua protegida Joan Rivers). Pero incluso las mejores máquinas están sometidas a un estrés constante que afecta al carácter del presentador. Carson podía tener la piel fina, la sangre helada y ser implacable. Una vez que te cortaba, te daba por muerto.

Lo paradójico del programa era que, aunque Carson era un hombre reservado, su vida personal se convertía en objeto de estridentes titulares en los tabloides, y el tumulto se reciclaba en sus monólogos: en la comedia, nada debe desperdiciarse. Cuando la prensa se abalanzó sobre los polémicos términos del acuerdo de divorcio con su tercera esposa, Joanna, los guionistas del Tonight Show recibieron la orden de prescindir de los chistes sobre divorcios. “Así que, por supuesto, los guionistas se pusieron a trabajar en la elaboración de chistes de divorcio para el monólogo”, escribe Zehme.

Carson, incapaz de resistirse a una carcajada, incluso a su propia costa, esparció algunos por sus monólogos, y le salieron a lo grande. “El viernes, todo el monólogo eran chistes de divorcios”. Sus divorcios y problemas de pensión alimenticia, junto con los de Ed McMahon y el director de orquesta Doc Severinsen se convirtieron en el subtexto y, a veces, en el subtexto de chistes y lamentaciones, un culebrón masculino continuo.

Nada se parecía más a la gestión de Carson en Tonight Show que su abandono. El último año de su carrera fue elegante y elegíaco sin llegar a ser sensiblero, a pesar de que la vida le había asestado un duro golpe. Al mes de empezar su temporada de despedida, recibió la noticia de que su hijo mediano, Rick, había muerto en un extraño accidente de coche. No asistió al funeral, por miedo a que se convirtiera en una batalla campal de paparazzi. Al igual que Dean Martin, cuya bonachona fachada se hizo añicos con la muerte de su hijo Dean Jr. en un accidente de avión, Carson se convirtió en un hombre diferente, más apagado. “Johnny nunca volvió a ser el mismo”, dijo Severinsen. El último programa de Carson, el 22 de mayo de 1992, atrajo a unos 55 millones de espectadores, una cifra inigualable hoy en día. Una vez que se fue del programa, se fue de verdad, cerrando el portal tras de sí y haciendo solo unos pocos anuncios como invitado, aclimatándose a la vida civil y dejando que su fama se valiera por sí misma. Lo había hecho todo, ¿qué le quedaba por demostrar?

Carson no se hacía ilusiones sobre la longevidad de las reputaciones, incluso de las que una vez fueron dominantes. En el primer capítulo de Carson, el magnífico, cuenta historias sobre el sepulcral Ed Sullivan, cuyo programa de variedades dominó las noches de los domingos durante décadas, y añade: “Pero ahora nadie sabe quién es Sullivan”, y dice lo mismo de la leyenda de la radio Fred Allen: “De todos modos, nadie sabe quién demonios es”. La existencia de Carson el Magnífico es la prueba de que el nombre de Johnny Carson no ha sufrido una extinción similar. Los cómicos siguen citándolo como el maestro, e incluso Donald Trump ha pronunciado su nombre en mítines. Los clips de YouTube de Carson con Rodney Dangerfield forman parte de la educación cómica de todo el mundo.

Prime Video tiene un canal dedicado a las reposiciones de Tonight Show, cada episodio una cápsula del tiempo cuyas referencias tópicas pueden requerir anotación, pero el propio Carson no ha adquirido ni una pizca de óxido, su talento para el fraseo es igual al de Sinatra. La técnica no lo es todo, pero es emocionante lo lejos que puede llevarte.

Fuente: The Washington Post.

[Fotos: GROSBY; REUTERS/Robert Galbraith; REUTERS/Gene Blevins; Archivo AP]