* Alerta spoilers.
Tal vez, has oído el viejo acertijo sobre el cirujano. Un hombre y su hijo sufren un accidente automovilístico y terminan en el hospital. Al ver al niño, el cirujano dice: “¡No puedo operar a este niño, es mi hijo!”. La conclusión, destinada a alertar a los oyentes sobre sus propios prejuicios inconscientes, es que el médico es la madre del niño. El oyente es implícitamente acusado: ¿nunca pensaste en una cirujana, verdad? En Estados Unidos, aproximadamente el 38 por ciento de los médicos son mujeres, por lo que el giro no impacta como antes. Pero Disclaimer (titulada en América latina, “Desprecio”, en una poco feliz traducción) de Alfonso Cuarón, cuyo capítulo final ya está disponible, adapta este modelo pedagógico un tanto condescendiente: engañar a los espectadores y luego sermonearlos por haber sido engañados.
El problema es que el show nunca logra engañarte. Protagonizada por Cate Blanchett, Kevin Kline y Sacha Baron Cohen, Disclaimer (N. de la R: una palabra que en español quiere decir “exención de responsabilidad”) está tan suntuosamente filmada como mal escrita. Rara vez he visto una serie centrada en la falta de fiabilidad narrativa comprender tan mal la significancia de su propia historia. El final, sorprendente en el peor sentido -y que hizo que esta serie fuera virtualmente imposible de criticar por anticipado-, destaca como uno de los recientes fracasos más extraños de la televisión.
Disclaimer cuenta la historia de Stephen Brigstocke (Kevin Kline), un maestro viudo cuyo apuesto hijo adolescente, Jonathan (Louis Partridge), murió hace algunos años en Italia al salvar a un niño de ahogarse. El dolor de Nancy (Lesley Manville), la esposa de Stephen, por la muerte de Jonathan fue tal que se mudó a su habitación y vivió allí como una reclusa hasta que murió de cáncer.
Cansado de las madres autoritarias que defendían a sus hijos inútiles de las malas calificaciones, Stephen se queda sin trabajo y finalmente comienza a revisar las pertenencias de su fallecida familia. Encuentra algunas fotografías atrevidas que tomó su hijo antes de morir. Y, al fondo de un cajón del escritorio, un manuscrito que Nancy había escrito claramente basado en las fotos. Titulado El perfecto extraño, el libro pretende contar la condenatoria historia de lo que ocurrió entre la mujer de las fotos y su hijo inmediatamente antes de que se ahogara.
La mujer de las fotos es Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett). En la línea de tiempo actual, es una documentalista celebrada casada con Robert (Sacha Baron Cohen), un adinerado y inseguro “hijo de papá” cuyo trabajo diario consiste en lavar la fortuna familiar mediante la caridad. Su hijo de 25 años, Nicholas (Kodi Smit-McPhee), es una decepción para ambos padres, aunque ninguno lo admite. Vende aspiradoras en una tienda de electrodomésticos y tiene un problema con su adicción a las drogas.
La línea de tiempo actual comienza con Catherine aceptando un premio a la excelencia periodística. La conductora - ¡Christiane Amanpour! - presenta la tesis del show: “Cuidado con la narrativa y la forma”, dice. “Su poder puede acercarnos a la verdad, pero también pueden ser un arma con un gran fuerza de manipulación”. Advirtiendo que “nuestras propias creencias profundamente arraigadas” son lo que nos hace vulnerables a la sugestión, Amanpour elogia a Catherine por cómo su trabajo expone elegantemente “nuestra propia complicidad en algunos de los pecados sociales más tóxicos de hoy”.
Así advertidos, vemos a Catherine contemplar su próxima gran historia y lamentarse por su incapacidad de conectarse con su hijo, mientras Stephen decide que ha llegado el momento de castigarla por su papel en la muerte de Jonathan.
Ese papel nunca se especifica. El espectáculo (y la intensidad del odio de Stephen) insinúa fuertemente alguna conexión entre las fotografías de Catherine y la muerte de Jonathan. Todos los que leen el manuscrito de Nancy coinciden en que el personaje de Catherine es terrible y merece morir. Los espectadores no conocen los detalles a los que parecen estar respondiendo estos lectores. La serie exprime la historia de la muerte de Jonathan para generar la máxima tensión, distribuyendo flashbacks de su momento con Catherine en la playa y su eventual encuentro en la habitación del hotel de ella.
El único hecho en el que todos los que están familiarizados con su contenido pueden coincidir es que el libro de Nancy inspira sentimientos punitivos hacia su personaje femenino. Después de leerlo, Stephen se pone el cardigan apolillado de su difunta esposa y efectivamente se convierte en su avatar. Publica El extraño perfecto por sí mismo con la ayuda de un amigo erudito que parece creer sinceramente en su mérito literario. Stephen distribuye copias para Catherine y todos los que ella conoce, lo hace exhibir y vender en la librería que ella frecuenta, e incluso consigue una invitación para hacer una lectura pública allí.
También envía copias de las fotografías al esposo de Catherine, Robert, quien -suponiendo que lo engañó- deja de comunicarse con ella y se alía con su acosador. Stephen difunde la novela en el lugar de trabajo de Catherine, causando que sus compañeros la rechacen. Incluso consigue que su hijo, Nicholas, un confeso no lector, lea El extraño perfecto - presentándolo como un regalo de un cliente agradecido por su excelente servicio.
Debido a que la serie desafía al espectador a cuestionarlo todo, asumí que algunas cosas en la línea de tiempo presente estaban mal. Ningún autor autopublicado recibiría tal bienvenida. Ni nadie, basado en lo que vemos del libro de Nancy, podría defenderlo como literatura. Ningún protegido adulador de Catherine se volvería contra ella debido a una novela autopublicada en la que no es nombrada, y ninguna persona viva, aduladora o no, jamás pronunciaría irónicamente la frase: “Estás tan cancelada, Catherine”.
Nada de esto podría haber sucedido como está escrito, pensé. Claramente estábamos a merced de un mal narrador que distorsiona los eventos para sus propios fines. Pero, desafortunadamente, todo resulta ser tal como aparece.
Cuál es el problema de <i>Disclaimer</i>
El problema más flagrante de Disclaimer, sin embargo, es que significativamente no comprende la importancia de los desgarradores flashbacks alrededor de los cuales construye su espectáculo. Porque estos constituyen el “truco” que la serie espera en que caigan los espectadores, es útil revisar cómo están configurados.
Los flashbacks son casi uniformemente sexuales y estructuran la serie: Disclaimer se abre con los gemidos de placer de Jonathan y su exnovia. Con dos excepciones notables, cada escena que presenta a Jonathan se centra en él deseando y siendo deseado. Estas se vuelven aún más lúgubres cuando ve a Catherine. En un punto, una escena en la que una joven Catherine (Leila George) seduce lascivamente a Jonathan interrogándolo sobre Kylie Minogue se vuelve tan absurda que este espectador se rebela. Ninguna mujer en el mundo actuaría así. Tampoco ningún hombre; Jonathan, un atleta sexual en la escena inicial, actúa como un ingenuo sin experiencia en esta.
Esta vez, estaba en lo correcto: esto no es lo que realmente sucedió. Los flashbacks, que son extractos del libro de Nancy, tergiversan casi todo. El espectáculo trata esto como el equivalente de la revelación del “cirujano”, el tipo que hace que los espectadores reevalúen las creencias que los llevaron a aceptar los hechos tal como se presentaban. Aquí, se supone que debemos cuestionar nuestra disposición a unirnos a los otros personajes en la condena de Catherine.
El problema es que nunca nos unimos a ellos en el juicio. Los flashbacks no tienen el efecto en el espectador que la novela aparentemente tiene en sus lectores. Catherine parece ser una fantasía superficial, ciertamente. La mayoría de su diálogo es cursi. Pero no es antipática ni siquiera una madre particularmente mala.
El único momento que sí retrata a Catherine como monstruosa es uno que Nancy no podría haber conocido. Catherine, habiendo recuperado a Nicholas gracias a los esfuerzos de Jonathan para salvarlo de ahogarse, mira hacia arriba para ver a su amante todavía en el agua, claramente en peligro. En lugar de alertar a la multitud reunida, toma a Nicholas y se aleja, dejando a Jonathan morir.
Uno puede imaginar por qué Nancy pudo haber escrito esto; tal vez está buscando un chivo expiatorio y quiere que la historia sea que Catherine sacrificó a Jonathan para encubrir su propio adulterio, o algo así. Pero la escena no puede convencer al público de la perfidia de Catherine porque sabemos que Nancy, la autora, sabía muy poco sobre las circunstancias de la muerte de Jonathan. La serie ha dejado eso bastante claro.
Sabemos, en otras palabras, que Nancy está inventando la mayor parte de lo que sucede en esta escena. Eso nos inmuniza de creerle.
Stephen, como el otro padre afligido, también debe saber que ella lo inventó. Nancy tenía un poco más de información de la que él tenía; él no sabía sobre las fotos lascivas. Pero esas no hablan de las circunstancias de la muerte de Jonathan.
Visto de esta manera, la búsqueda de Stephen para destruir a Catherine se vuelve inexplicable. Claro, él está volviéndose loco, pero el catalizador de su locura -un manuscrito que leyó nueve años después de la muerte de su esposa, que contiene detalles que sabe que ella no podría haber conocido- no tiene mucho sentido. Catherine lo desafía directamente en este punto. “Es notable cuánto pudo reconstruir basándose en un puñado de fotos”, dice ella, en su confrontación culminante. La respuesta de Stephen es desconcertante. “Eso es lo que hacen los grandes escritores”, dice. “Toman fragmentos de la realidad y los tejen de tal manera que revelan una verdad mayor”.
Este hombre fue un profesor de literatura. Mostrada en la pizarra detrás de él está una cita de El mercader de Venecia de Shakespeare: “Si nos hacen daño, ¿no nos vengaremos?”
Si las motivaciones de Stephen son oscuras, las de Catherine son totalmente opacas. Su respuesta al libro es extraña, dada su catártica y dolorosa narración de lo que realmente ocurrió. ¿Por qué, por ejemplo, le preguntaría a Nicholas si la mujer de la novela merecía lo que le pasó, o parecería preocupada y avergonzada por su respuesta? Prácticamente nada de lo que él estaba reaccionando realmente sucedió.
Estas son todas irrelevancias, sin embargo, dadas las implicaciones mucho más serias del libro de Nancy, que la serie parece dejar pasar por completo. El final de la temporada revela que Jonathan era un violador y que Nancy lo sabía, lo negaba, lo protegía y aparentemente hipnotizó a Stephen para ignorar cualquier señal preocupante. Parece pertinente, en retrospectiva, que Stephen terminó su carrera docente negándose a consentir los esfuerzos de una madre dominante para evitar que su hijo mimado enfrente las consecuencias.
Seguramente, pensé, la loca búsqueda de Stephen para honrar el plan de venganza de su esposa fue algún tipo de sobrecompensación psicológica que lo llevaría a finalmente darse cuenta de lo que su esposa siempre había sido, y cómo eso podría haber afectado a su hijo. Seguramente esta historia sobre la desagradable autoría de Nancy se desarrollaría en la historia de su depredación también, pensé. No por lo que escribe sobre Catherine, sino por lo que escribe sobre Jonathan. Cada exasperante fragmento de diálogo lascivo, cada detalle sexual gráfico en esas escenas de flashback fue escrito por una madre sobre su hijo. Que ella inventó prácticamente todos los detalles y parecía disfrutarlo debería haber sido la bomba que hizo explotar a Disclaimer. Estos son niveles de maternidad perversa al estilo de Livia Soprano.
Esperaba que el giro final del show profundizara en ese obvio y fundamental problema: ¿Cuál fue la verdadera relación entre Nancy y Jonathan? Hay claros indicios de manipulación - o al menos de algún desorden extremo que probablemente llevó a que Jonathan fuera victimizando, y posiblemente causó que se convirtiera en un abusador él mismo.
Considera las fotografías de Nancy que Jonathan tomó, y la forma en que ella las adoraba. La peculiar afectación con la que intenta besar a su cadáver en la boca. La escena que escribe en la que una mujer mayor corrompe a un adolescente desprevenido, utilizando como arma su conocimiento de su célebre amor platónico. ¿Cómo lo pasó por alto Stephen? ¿En qué mundo cualquier padre y esposo, y mucho menos uno que resulta ser profesor de inglés, no se da cuenta de que la novela que su esposa ha escrito es una extremadamente explícita erótica sobre su hijo?
El giro más salvaje en Disclaimer es que su mediocre esfuerzo por educar a los espectadores sobre su misoginia internalizada hizo que dejara pasar completamente al Keyser Söze femenino que había conjurado en la existencia. Esperaba que la epifanía de Stephen, cuando finalmente llegara, lo llevaría a revisar momentos en los que su esposa había actuado de manera extraña. Esperaba una reexaminación de una escena en la que Nancy, durante su único encuentro con Catherine, miente diciendo que su esposo está muerto. (¿Había llegado Jonathan a ocupar ese papel en su mente?) Esperaba que Stephen encontrara los borradores por los que debió pasar el libro mientras lidia con sus celos de Catherine. Horribles verdades sobre su matrimonio. Culpa por las formas en que no protegió a su hijo.
Nada de eso sucede. En lugar de emerger como la maestra arquitecta de una oscura historia que no sabíamos que estábamos viendo, en lugar de proporcionar la perspectiva crucial y perversa que podría dar foco a esta desordenada serie, Nancy -la única verdadera autora del show, que en cualquier otro manejo habría emergido como su protagonista real y villana- se encoge a una nota al pie y casi desaparece. En lugar de concluir, como comienza, con su perspectiva, el show concluye con un narrador no identificado que expresa la culpa y arrepentimiento poco explorados de Stephen mientras quema el libro, las fotos lascivas y todas las fotografías familiares.
[Fotos: prensa Apple TV; Apple Tv vía AP; Joel C Ryan/Invision/AP]