“The Terminator” cumple 40 años, pero continúa siendo actual

Se puede saber mucho de una época por cómo imagina que podría acabar.

Las desigualdades de clase de la era de la producción en masa inspiran Metrópolis, de Fritz Lang, de 1927, en la que la división entre trabajadores y ricos se ha convertido en parte de la tambaleante arquitectura de una supuesta ciudad del mañana. George Orwell escribió su sátira sobre el totalitarismo a partir de notas tomadas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se hacían evidentes no solo los colosales males del fascismo, sino también el creciente cisma ideológico entre las naciones aliadas occidentales y la Unión Soviética de Stalin.

Y en 1984, el guionista y director James Cameron refractó la política de género y de imagen corporal de la era Reagan, el miedo a la aniquilación nuclear y la amenaza existencial que suponían las nuevas tecnologías en el fatalismo devastado de Terminator, una película de serie B de bajo presupuesto que, de alguna manera, lanzó un legado casi tan imposible de matar –o, al menos, tan infinitamente resucitable– como su máquina de matar epónima. Un Arnold Schwarzenegger de rostro granítico se inclina tanto hacia la ventanilla de recepción de la comisaría que sus gafas casi tocan el cristal, mientras pronuncia una de las frases más famosas y parodiadas de todos los tiempos: “Volveré”: “Volveré”. Pero en realidad, Terminator nunca se ha ido.

Esta semana se cumplen cuarenta años del estreno del segundo largometraje de Cameron tras su debut como director sustituto en Piranha II: The Spawning. Comienza con un hombre y una máquina de 45 años en un futuro en ruinas que llegan a Los Ángeles en 1984, antes del apocalipsis, en dos chisporroteos de electricidad. Sus misiones son tan sencillas como compleja es la física especulativa que hay detrás de sus viajes. La máquina (Schwarzenegger) viene a matar a la camarera Sarah Connor (Linda Hamilton). El hombre, Kyle Reese (Michael Biehn), viene a protegerla. Kyle y Sarah se enamoran y conciben a John, que de adulto se convertirá en el mentor de Kyle y en el líder de la resistencia contra las máquinas.

Sobre este esbelto esqueleto de acero, Cameron injerta capas de una musculatura temática sorprendentemente perspicaz y evocadora. Insinúa la forma en que la tecnofilia imprudente puede conducir directamente a la tecnoparanoia justificable. Presenta a un antihéroe amoral y físicamente poderoso sobre el que se pueden proyectar todo tipo de ansiedades incipientes. Y aunque está animada y vigorizada por su gusto por el impulso de guerra y destrucción y las armas grandes y pesadas, esa fetichización se ve contrarrestada por una admiración inesperadamente sincera por la supervivencia de las mujeres.

Cameron revistió su abultado ciborg de ciencia ficción con las pieles y cadenas de una película de acción grindhouse tan hábilmente que fue difícil para muchos espectadores contemporáneos verla como algo más que un destello desechable, clasificado R en la sartén. La recaudación en taquilla fue más sólida que estelar. Y la recepción crítica fue variada, desde el elogio de Variety hasta la crítica más comedida de Janet Maslin en el New York Times, que admira el suspense de la película pero desprecia su “caos obligatorio”, pasando por el paneo sindicado de Richard Freedman, que declaró que Terminator era una “pieza escabrosa, violenta y pretenciosa de paparruchas”.

A menudo ocurre que las películas que son producto de su tiempo no son totalmente aceptadas hasta que ese tiempo ha pasado, y así ocurre con Terminator, que ha demostrado ser una novedad de los 80 de notable longevidad. El paso de la película por las cuatro décadas transcurridas no ha hecho más que aumentar su caché, lo que resulta irónico si tenemos en cuenta que nos encontramos en el futuro que predijo y que, a pesar de todos los horrores de 2024, no se parece ni remotamente a la visión que la película tiene de nuestro mundo: un bosque de escombros calcinados patrullado por implacables máquinas asesinas, donde niños de rostros mugrientos se ganan la vida a duras penas en lúgubres agujeros bajo paisajes plagados de huesos humanos. Tal vez la disparidad entre nuestra realidad y la ficción de la película sea la razón por la que ahora podemos separarla de cualquier interpretación literal y apreciarla por su peso emocional, intelectual y metafórico mucho más perenne, como una historia no tanto de la inevitable aniquilación de la humanidad como de la insuperable tenacidad del espíritu humano, por sombrías que sean sus perspectivas de supervivencia.

Y aquí, la humanidad se encarna en la persona de una mujer corriente a la que se le impone un destino extraordinario, que es parte de lo que sigue dando a la película su toque de modernidad.

La máquina –llamada popularmente T-800 para diferenciarla de los modelos posteriores de Terminator– siembra el caos en Los Ángeles, persigue a Sarah, se reinicia sin cesar tras sufrir lesiones que habrían dejado fuera de combate a un cíborg incluso ligeramente inferior, antes de ser finalmente hecha añicos en una prensa hidráulica, todo ello sin haber cambiado ni una sola vez la expresión de su rostro. Kyle muere heroicamente en el enfrentamiento final. Pero Sarah, ostensiblemente una representación de la fragilidad humana, sobrevive aún más heroicamente, para narrar la historia en un dictáfono para que John la escuche cuando tenga edad suficiente para entender conceptos simples como “Eres más viejo que tu propio padre” y “Felicidades! Básicamente eres el Mesías”.

Hay una crítica feminista que se puede hacer que Sarah solo tiene valor en el universo de Terminator porque dará a luz a un salvador (masculino). Pero eso no quita que esta película seminal termine con ella, sola pero fortalecida, conduciendo hacia México como una mujer cambiada, dotada de un nuevo sentido de sí misma y de sus propios recursos.

En el camino, toma la foto que, en un guiño quizás a La Jetée (1962) de Chris Marker, es la que hace que el futuro Kyle se enamore de ella y se ofrezca voluntariamente para ser su guardaespaldas en el viaje en el tiempo. Los ejecutivos de Orion Pictures supuestamente sugirieron a Cameron que potenciara el ángulo de la historia de amor en su guion, pero es en momentos como estos, y no en floridas protestas de la voz en off como “en las pocas horas que estuvimos juntos amamos toda una vida”, que la película realmente alcanza el punto de romance destinado pero condenado y da a Sarah una dimensión adicional de sentimiento humano.

Kyle siempre se había preguntado en qué estaría pensando Sarah cuando se hizo esa Polaroid. Resulta que estaba pensando en él. Al final, el amor –del que ninguna máquina es capaz– salva el día.

Este sencillo sentimiento es el eje en torno al cual gira una mitología que toca todo tipo de juegos mentales temporales: la Paradoja del abuelo, el Efecto mariposa y el experimento mental de si matarías a un bebé Hitler. “Uno de los principales problemas que se plantean en los viajes en el tiempo no es el de convertirte en tu propio padre o madre”, observaba el escritor Douglas Adams en su libro de 1980 The Restaurant at the End of Universe. “... El problema principal es, sencillamente, de gramática”.

Y cualquiera que escriba sobre The Terminator sabe lo que quiso decir: la lengua inglesa simplemente no está equipada con suficientes formas condicionales para contener de manera elegante incluso la paradoja fundamental de un hombre enviado en el tiempo para engendrar al hijo que, suponiendo que nazca, crecerá para convertirse en el hombre que lo envía. Y ni siquiera entremos en el enredo proliferante de marcos temporales que ocurren una vez que esta pequeña película de 1984 genera novelizaciones, múltiples videojuegos, innumerables cómics, cinco secuelas cinematográficas, un programa de televisión y una serie de animé, la mayoría de los cuales operan en diferentes versiones del futuro cercano, el pasado cercano o el ahora alternativo.

Cuando Cameron estaba soñando la película, el panorama era menos complicado. El entorno cinematográfico convencional estaba mucho menos abarrotado de multiversos y enredos cuánticos. Y así, el futurismo de la película se percola a través de filtros específicamente de los 80: Kyle describe al adversario mecánico como “Computadoras de red de defensa. Nuevas. Potentes. Conectadas a todo, confiadas para manejarlo todo” –lenguaje que hace eco del controvertido anuncio de Reagan de 1983 de la Iniciativa de Defensa Estratégica (rápidamente apodada el programa Star Wars)–. Implicaba, entre otras cosas, armas de haz de partículas, láseres avanzados y un complejo sistema de comando por computadora –tecnologías que los críticos contemporáneos alegaban con desprecio que todavía estaban a décadas de su preparación, pero que embellecen el páramo del siglo XXI de Cameron y han tenido recurrencia regular en pantalla desde entonces.

Luego, en enero de 1984, mientras Cameron se preparaba para comenzar a filmar en marzo, Ridley Scott emitió su comercial del Super Bowl XVIII para Apple Computer. En él, una rebelde femenina atleta-sexual toma un martillo literal a una sociedad orwelliana codificada como masculina, con el spot sugiriendo de manera estilosa que la tecnología (o al menos una marca en particular) podría ser el medio para salvar a la humanidad de la opresión, la monotonía y la conformidad masiva –una alusión sutilmente denigrante a la oferta rival de IBM de establecer un monopolio de computadoras domésticas–.

La primera secuencia de The Terminator presenta un vehículo tipo tanque aplastando cráneos humanos bajo sus orugas, una toma que resuena ingeniosamente en el tatuaje de huella de neumático en la cara de Bill Paxton, quien interpreta al punk de cabello azul que primero interactúa con el T-800 de Schwarzenegger. Tal imaginería también recuerda una línea de la novela de Orwell: “Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota estampando en una cara humana -para siempre–”.

Ambos cineastas usando a Orwell como punto de referencia en el mismo año estaba lejos de ser la única similitud entre James Cameron y Ridley Scott. Ya para el momento del rodaje de The Terminator, Cameron había estado en discusiones sobre dirigir una secuela del ardiente éxito de terror de ciencia ficción de 1979 de Scott, Alien. Esa secuela, Aliens, sería el próximo proyecto de Cameron, y no solo sería un gran éxito, sino que en ella, Cameron podría probar la historia de origen de una protagonista femenina icónica –Ellen Ripley de Sigourney Weaver– mientras evoluciona desde la versión más suave y tradicionalmente femenina de la primera entrega hacia el modelo de valentía dura y armada que se convertiría en la segunda. Un patrón análogo se aplicó entonces a Linda Hamilton para su regreso en Terminator 2: El juicio final, en el que Sarah, vista por última vez soñadora y embarazada con un ligero volantazo de los años 80, nos es reintroducida como un músculo largo, tenso y de cabello desgreñado, haciendo flexiones en el marco de la cama al revés en su celda en una institución mental.

La adoración del cuerpo en la primera película, por el contrario, es totalmente masculina. Schwarzenegger aparece por primera vez desnudo y agazapado como Atlas, un zigurat invertido de hombre que brilla con músculos, antes de caminar hacia la contemplación de las luces brillantes de Los Ángeles abajo con impasibilidad divina. Sorprendentemente, dado lo indeleble que ahora están asociados Schwarzenegger y su físico rodante de roca con el papel, Cameron había imaginado originalmente al mucho más delgado Lance Henriksen como el T-800, antes de que Orion subiera a bordo al entender que su inversión compraría a un actor de renombre para el papel. (Otra cosa que Aliens, una película casi perfecta por derecho propio, permitió a Cameron elegir a Henriksen como el ciborg de esa película, presumiblemente en parte como compensación por su degradación al papel secundario de policía humano en The Terminator).

Incluso hay una línea suelta de diálogo que suena como un remanente vestigial de esa encarnación anterior, cuando Kyle le dice a Sarah que las versiones anteriores de los Terminators eran fácilmente identificables mientras que los modelos T-800 son nuevos. “Parecen humanos”, dice. “Sudor, mal aliento, todo. Muy difíciles de detectar”. Nunca ha habido nada “difícil de detectar” sobre Arnold Schwarzenegger.

Cabe recordar que, en ese momento, el Roble Austriaco apenas era una estrella de cine. Pero entre principios a mediados de los años 80 vieron el apogeo esteroidal de la llamada Edad de Oro del Culturismo, y los títulos de Sr. Universo y Sr. Olympia de Schwarzenegger, inmortalizados en el documental de 1977 Pumping Iron, lo habían convertido en un nombre familiar. Aún así, el camino hacia su papel más conocido no fue del todo fácil: el presidente de Orion, Mike Medavoy, quería a Schwarzenegger desde el principio, pero para el papel de Kyle Reese. Para el T-800, Medavoy aparentemente estaba interesado en O.J. Simpson, aunque Cameron nunca lo consideró seriamente, calculando que el público no compraría a O.J. como un asesino a sangre fría.

Cameron convenció a Schwarzenegger para que aceptara el papel del T-800, aunque el actor en ese momento subestimó la película como “alguna mísera película que estoy haciendo. Tomará unas dos semanas”. Pero luego, todos subestimaron The Terminator, a menudo en su beneficio: Tanto Cameron como la productora Gale Anne Hurd provenían de la escuela de cine de apilarlos alto y venderlos barato de Roger Corman, lo que dio a la producción un sentido de audacia guerrillera que se traduce en pantalla en una seguridad descarada de película B delgada y punk.

Hoy, en retrospectiva, el casting de Schwarzenegger parece especialmente inspirado, precisamente porque a medida que el actor ha envejecido ha dado al personaje una profundidad y una patetismo que los terminadores de nueva generación y alta tecnología, en gran parte carecientes del elemento orgánico que arruga y marchita de manera inevitablemente humana, mortal, nunca pueden acceder. De hecho, la obsolescencia relativa del T-800 en comparación con las nuevas encarnaciones brillantes y líquidas de metal se convertiría casi de inmediato en un elemento temático de la franquicia, tan pronto como T2 vio el regreso de Arnie al papel en una forma más protectora y paternal. Se convirtió en una entidad postnuclear en una familia nuclear improvisada, completa con bromas de papá y chistes sobre cómo, a pesar de no haber sido todavía inventado, el Terminator original podría estar eternamente anticuado.

Porque a pesar de su cerebro de microprocesador, visión con lectura de computadora y capacidad para sintetizar réplicas increíbles de voces humanas, el T-800 es, según los estándares modernos, un artefacto casi coquetamente analógico. Y aparte de su heroína resistente y de lanzar el estrellato de Arnie, uno de los grandes placeres de la construcción del mundo de The Terminator es su fascinación por los mecanismos y maquinarias de la vieja escuela. Justo hasta su armamento más emblemático –la escopeta de acción de bombeo– la película abunda en camiones de basura y relojes de tarjetas, cafeteras y contestadores automáticos. A lo largo de las edades, delegamos gran parte de nuestros asuntos cotidianos a tales dispositivos, agradecidos, descuidados, rara vez nos detenemos a preguntarnos a dónde podría llevarnos nuestra creciente dependencia.

Así que, ver la película con ojos de 2024 es emprender un pequeño viaje en el tiempo, tanto tecnológico como sociológico. Sin importar los aciertos y errores de esta franquicia irregular, The Terminator perdura como una película completamente de su tiempo pero también tan sin límites de tiempo que –con respecto a los límites de la gramática inglesa– podría todavía y siempre, en el futuro cercano o lejano, quizás algún día haber ya sucedido hace mucho tiempo.

Fuente: Especial para The Washington Post.

Fotos: EFE/ Cortesía Columbia TriStar Film/ IMF/ archivo; IMBD.