Hay algo sabio en dedicar un día a los miedos que tenemos y a hacer como que podemos espantarlos. Con calabazas, qué ternura. Hay algo sabio en reconocer que nos acechan terrores; eso lo sabían las culturas antiguas, por eso existe Halloween.
Ya saben: hace más de 2.000 años los antiguos celtas -en Irlanda, en el Reino Unido, en el norte de Francia, creían que el 31 de octubre, en la víspera de su año nuevo, el mundo de los muertos se acercaba al de los vivos. Que ahí los espíritus podían volver a la Tierra. Entonces, para ahuyentar a los espíritus malignos, los celtas encendían hogueras sagradas y usaban disfraces hechos de cabezas y pieles de animales.
En el hemisferio norte, también, terminaba la cosecha y se acercaba el invierno. ¿Cómo no temerle a la muerte, a la desgracia, al dolor? Lo pródigo del verano, la escasez del invierno. Mejor algún conjuro para espantar desgracias.
Hoy es difícil que una mala cosecha nos deje sin alimentos pero a muchos la economía les está complicando el acceso a ellos: en la Argentina el consumo de carne está cayendo a niveles históricos y el de leche bajó el 20 por ciento en un año. Por lo menos en este país no deben ser pocos los preocupados por cómo pasarán el próximo invierno: Halloween parece estar en su esplendor. ¿Es porque expresa algo profundo? Digo: que nos deja largar cosas del alma pero también dramas de la vida.
Las del alma: porque aunque tengan un origen concreto esas cosas, se sabe, también hablan de terrores internos. El fantasma del desamparo, el monstruo de la soledad, el demonio del desamor, la bruja de la miseria, el ser extraño de la vejez, el transformer de esa enfermedad que se te mete adentro para destruirte, el diablo espantoso de la muerte, que siempre está en nuestro futuro y -horror- nosotros lo sabemos.
Sin embargo, a decir verdad, el mundo moderno tampoco nos ahorra miedos tangibles. Hace unos días vimos la película Argentina, 1985 -sobre el juicio a las Juntas Militares responsables del terrorismo de Estado- y, al terminar, mi nieto de 12, habituado al género de terror, no podía dormir. Había visto el terror concreto, sin pinturas deformantes ni música de suspenso. Por ejemplo, el terror de una mujer contando cómo parió atada y en el piso de un auto. Ayer nomás, acá nomás.
La escritora argentina Mariana Enríquez se hizo un lugar en la gran literatura de este siglo al entender que no había mejor género que el terror para hablar de lo que había pasado en la dictadura que gobernó la Argentina pero también para hablar de la pobreza extrema, del descuido de los chicos, de la violencia en cualquier vuelta de cualquier esquina. ¿O no vemos a los zombis de la droga zigzagueando por la calle o volcados en la vereda? ¿O no se nos llenó la pantalla del teléfono de la sangre y las mutilaciones de las guerras?
Stephen King, a quien Enríquez señala como maestro, ya hizo novelas de terror con la vida cotidiana. El abuso, la muerte de los seres queridos, la pobreza, otra vez, la pobreza.
“La única pasión de mi vida ha sido el miedo”; dicen que dijo el filósofo Thomas Hobbes, allá por el siglo XVII. Hoy digo “Miedo” y a mi alrededor asienten. Al hambre, a que sea materialmente imposible ser jubilado y pagar un alquiler, a los dolores por los medicamentos que no se pueden comprar, a prender la estufa. Miedo al futuro, a la intolerancia que asoma, a tener que trabajar para siempre, a no tener trabajo. Miedo a atender el teléfono y que sea una estafa. Miedo a que los fantasmas del pasado que creíamos liquidados vuelvan musculosos. Miedo a fantasmas nuevos, a no reconocerlos hasta que estén muy cerca. Miedo al desquicio como lógica corriente y a la crueldad como forma habitual de vincularse. Miedo a los otros. Miedo, en fin, a que todo sea diferente.. y peor.
Que me den una velita y una calabaza recortada para ponerme en la cabeza, tengo que salir a espantar.
Últimas Noticias
El viaje a la Luna alimentó la inspiración para obras históricas de Julio Verne, Stanley Kubrick y Pink Floyd
Desde novelas de ciencia ficción hasta canciones y discos legendarios, la fascinación por el satélite natural de la Tierra ha dejado huella en una vasta producción cultural
Jane Fonda protagonizará La corresponsal: “Estoy encantada”, afirmó la autora Virginia Evans
La escritora compartió con Infobae detalles sobre la próxima película y destacó el valor especial de esta experiencia. Sensaciones y expectativas por la llegada de su relato a una nueva audiencia mundial
Semana Santa musical en Buenos Aires: conciertos gratuitos en el Palacio Libertad, el Centro Cultural Borges y museos nacionales
Este fin de semana XL contiene una programación con ciclos de recitales que vinculan música clásica, folclore, tango y pop en emblemáticos espacios culturales de la capital argentina
Mario Vargas Llosa y su legado literario siguen inspirando a Perú a un año de su partida
Una ceremonia organizada en Lima reunió a familiares, escritores y lectores para repasar los aportes del autor peruano, quien falleció en abril de 2025, y cuya influencia se extiende más allá de la literatura
“El Alambrado”: desenterrar un crimen de 1932 para recuperar una identidad silenciada
Poemas, documentos y música autóctona tejen el relato escénico de tres bisnietas que transforman la tragedia familiar en un homenaje lleno de sensibilidad y emoción
