¿Por qué pintaba Frida Kahlo? Es casi impertinente preguntarlo. Supongo que lo más educado sería limitarnos a analizar el significado de lo que pintó. Pero en el caso de Kahlo, el “por qué”, a pesar de su presunción, parece importante. Intentar responder a esta pregunta puede no aportar ninguna certeza. Pero Kahlo se pintó a sí misma, y pintó episodios de su vida, tan a menudo y con tanta intensidad que parece seguro que quería que la gente se preguntara qué la motivaba.
Frida: Más allá del mito, una atractiva exposición en el Museo de Arte de Dallas, sigue la tendencia reciente de detenerse menos en las obras reales de Kahlo que en su biografía y el personaje que cultivó. El título de la exposición no sólo da a entender que fue una creadora de mitos (como en efecto lo fue), sino también que, puesto que los mitos son creencias falsas muy extendidas, deberíamos intentar ir más allá de ellos. El impulso es impecable. Pero también sería interesante preguntarse por qué Kahlo (1907-1954) estaba tan dispuesta a crear un mito de sí misma.
El enfoque biográfico de la exposición se debe en parte a la necesidad. Tomar prestadas obras de Kahlo en cualquier cantidad se ha vuelto casi imposible. Kahlo es, junto con Yayoi Kusama, Andy Warhol y Banksy, un ejemplo de la idea actual de la creatividad como una especie de autofiguración consciente. Pero creo que, en espíritu y calidad, está más cerca de van Gogh, Francis Bacon y Cindy Sherman. En cualquier caso, sus obras están muy solicitadas. Pueden ser pequeñas, pero el coste de trasladarlas puede ser enorme, y los propietarios son cada vez más reacios.
Pero no se trata sólo de necesidad: el enfoque biográfico de la exposición también se debe a que... Bueno, aquí estamos todos, productos de la cultura del siglo XXI, a la vez inundados de mitos y absorbidos por la autenticidad (si el mito es como una burbuja, la autenticidad es lo que sucede, brevemente, cuando la burbuja estalla).
Antes que Warhol, antes que Sherman, antes que Madonna, Lady Gaga y Beyoncé, Kahlo fue la reina de la autoinvención: de las apariencias y los disfraces, de ocultar y revelar. Sin embargo, se las arregló para seguir siendo auténtica. Si quisiéramos taquigrafiarlo, podríamos decir que los atuendos y atributos de Kahlo (el vestido indígena, los collares, el perro sin pelo Xoloitzcuintli, la proliferación de símbolos) apuntan a su incesante automitificación; su uniceja, a su autenticidad subyacente.
Pero, ¿no se ha convertido también la uniceja en un mito?
La exposición de Dallas, comisariada por Agustín Arteaga, director del DMA, y Sue Canterbury, conservadora de arte norteamericano, tiene la forma de dos pasillos paralelos (se sube por uno y se baja por el otro). Incluye 30 obras. Algo menos de la mitad sobre papel, aunque no son en absoluto “menores”. Dibujos como El accidente (1926), El sueño (I) o autorretrato soñando (1932), Sin título (Frida y el aborto) (1932) y Puebla de los Ángeles (1952) son de lo más crudo y fascinante que se puede hacer.
También hay 16 cuadros, incluidos autorretratos pintados, varios bodegones (cada uno cargado de significados simbólicos) y dos de las obras más extraordinarias de Kahlo: Mi vestido cuelga de ahí (1933-1938) y El suicidio de Dorothy Hale (1939).
A las obras se suman fotografías suyas tomadas, entre otros, por su padre, Guillermo Kahlo; Imogen Cunningham; Lucienne Bloch; Julien Levy; y Nickolas Muray. Estas fotografías datan desde que era una niña hasta poco después de su muerte, y cada una de ellas es absorbente. La disposición de todo este material es cronológica, por lo que el efecto es como pasar las páginas de un viejo álbum de fotos o desplazarse por las redes sociales de un influencer especialmente cautivador.
Pero, volviendo a la pregunta, ¿por qué pintaba Kahlo? ¿Y por qué, en concreto, se pintaba a sí misma? Creo que tenía miedo de ser conocida como una sola cosa. Es un miedo sano, todos deberíamos tenerlo. Pero lo sentía intensamente.
Sufría, tanto física como mentalmente. Nunca se negó a reconocer su dolor, que era el resultado de la poliomielitis que padeció en su infancia (le acabaron amputando una pierna) y de un devastador accidente de autobús que prácticamente destrozó su cuerpo. Pero el sufrimiento nos reduce. Ahueca nuestra identidad. Kahlo no quería ser conocida simplemente como una mujer que sufría. También amaba a su marido, Diego Rivera. Pero Rivera era enorme, carismático y potencialmente abrumador, y Kahlo se negaba a ser conocida simplemente como la mujercita de él.
El peso de su sufrimiento y el peso de Rivera podrían haberla aplastado fácilmente. Combinados, se convirtieron en un estimulante. Kahlo sabía que para evitar ser aplastada, tendría que manejar su predicamento activamente. La pasividad sería fatal.
Su impulso de vivir de forma expansiva estaba probablemente en ella desde el principio, desde antes de Rivera, antes del accidente, antes de todos los problemas de salud. Era constitucional. Pero la pintura, aunque cargada de riesgos (competía en el terreno de su marido), le ofrecía un camino claro para salir de la pasividad.
La autofiguración de Kahlo fue, creo, una autocura para el miedo especial, experimentado tanto por los postrados como por los prometidos, a ser olvidados, marginados, descartados. Fuera lo que fuese, su orgullo de ser mexicana y su compromiso con el comunismo eran funciones de su impulso a no dejar que nada de eso sucediera. Nadie “descartaría” a Frida Kahlo.
Estaba decidida a vivir la vida en el escenario más grande, lo que puede explicar en parte por qué tuvo romances con estrellas de cine (Paulette Goddard, Dolores del Río y María Félix), artistas (Josephine Baker), artistas (Isamu Noguchi) y revolucionarios (León Trotsky).
Estaba rodeada de muralistas mexicanos que remodelaban la sociedad (eso esperaban) con visiones ideológicas a gran escala que debían durar siglos y eclipsar la arquitectura que adornaban. Sus propias pinturas eran pequeñas, como joyas, codificadas en privado. Al principio parecían modestas. Pero ahora parecen épicas, magnánimas y abarcadoras.
* Frida: Beyond the Myth” se puede visitar de miércoles a domingos de 11 AM a 5 PM, hasta el 17 de noviembre en el Museo de Arte de Dallas (1717 North Harwood, Dallas, Texas).
Fuente: The Washington Post
[Fotos: Aschelle Morgan, Museo de Arte de Dallas]