Si cada época tiene una afección característica, la nuestra es la indigestión. Según los Institutos Nacionales de la Salud, la incidencia de la enfermedad inflamatoria intestinal aumentó alrededor de un 10% entre 2000 y 2019, y el malestar intestinal es ahora un distintivo de relevancia cultural, incluso de orgullo. La escritora Charlotte Shane señaló recientemente que las mujeres con síndrome del intestino irritable forman una “legión de chicas con Síndrome del intestino irritable (SII)”, una liga de enfermos glamorosos que incluye nada menos que a la supermodelo Tyra Banks. Otras dolencias gastrointestinales no están menos de moda. Yo lo sé, padezco dos: una afección precancerosa del estómago que me impide absorber la vitamina B12 (me la inyecto) y una enfermedad inflamatoria intestinal llamada colitis microscópica (probablemente no les interesen los detalles).
Hay algo en todo este trastorno entérico que parece peculiarmente contemporáneo. Las estanterías de las librerías están repletas de subtítulos como “Una guía empoderadora para tu intestino y sus microbios”, y muchos de mis amigos pasan horas en el baño en estado de desasosiego. Como reflexiona Natasha Boyd en un magnífico ensayo publicado en la revista Drift, “los estadounidenses de todas las tendencias parecen estar experimentando una crisis digestiva”, una crisis que parece estar oscuramente relacionada con nuestra creciente angustia.
Rumbles: Una curiosa historia del intestino no podría llegar en un momento más oportuno ni más dispéptico. Su autora, Elsa Richardson, es historiadora, y ofrece un relato no médico sino cultural de la “confederación de diferentes órganos” que conjuntamente logran “la asimilación de material del mundo exterior en la sustancia del cuerpo”. Richardson se interesa por el funcionamiento del intestino, pero también por su simbolismo, por cómo “llegó a entenderse como un órgano amenazado por las fuerzas del presente”. En otras palabras, le interesa saber por qué estamos todos enfermos del estómago y qué presagia exactamente la epidemia de malestar digestivo.
Richardson hace una serie de incursiones fascinantes en rincones de la historia sobre los que nunca se me había ocurrido preguntarme: escribe sobre la institucionalización de la hora de comer (una práctica que surgió durante la Revolución Industrial, cuando los defensores de los derechos de los trabajadores insistieron en que éstos necesitaban un descanso a mediodía); la eliminación de los desechos humanos antes de la invención de las cañerías interiores (al menos en muchas grandes ciudades, gracias a “basureros nocturnos”, que transportaban los excrementos de la ciudad al campo, donde se reutilizaban como fertilizante); y la drástica reforma sanitaria de un Londres muy poco higiénico (impulsada por un periodo especialmente maloliente durante el verano de 1858, conocido como “El gran hedor”).
Además de sus muchos encantos como fuente de información, Rumbles es un convincente compendio de ideas. Su análisis de la enfermedad intestinal como emblema de la modernidad deja a los lectores con mucho que digerir.
Por supuesto, la digestión siempre es delicada, y Rumbles no está exento de dificultades. Está organizado por temas y no cronológicamente -un capítulo trata de la relación del intestino con el trabajo, otro de su relación con nuestra mente, etc.-, lo que produce algunas confusiones y redundancias. Richardson toma demasiadas referencias de los intestinos; a menudo vuelve sobre sí misma, revisitando periodos y figuras que ya ha tratado. También adolece de algunos tics académicos molestos: las introducciones de cada capítulo relatan secamente lo que está por venir, y la frase “experiencia vivida” aparece al menos una vez. (en general, sin embargo, el libro de Richardson está lleno de delicias, y es una introducción formidable y absorbente a una de las partes del cuerpo más imaginativamente potentes).
La mística del intestino se debe, en parte, a su inaccesibilidad. Durante siglos, la ciencia médica lo mantuvo en una opacidad enloquecedora: “Oculto por el hígado, entre la vesícula biliar, el bazo, el páncreas y el intestino grueso, se esconde de miradas indiscretas y dedos que presionan”, escribe Richardson. Peor aún, “el órgano sólo tiene sentido cuando está en movimiento” y, por tanto, es difícil de observar.
Pero si el estómago fue considerado durante mucho tiempo “el más enigmático de los órganos” por los médicos, siempre fue agudamente palpable para los no profesionales. A diferencia de la silenciosa tiroides o los discretos riñones, el intestino es “notoriamente franco”, como escribe Richardson. Refunfuña y se queja cuando está vacío y gimotea cuando está lleno. En la Europa medieval, los practicantes del arte de la “gastromancia” explotaron su locuacidad, intentando “canalizar las voces de los muertos a través del estómago y predecir el futuro interpretando sus sonidos”.
Pero no necesitamos recurrir a especialistas o gastromantes para entender las quejas del intestino: Como señala Richardson, mantenemos una “conversación casi constante” con nuestros estómagos. “Elegir qué comer es una intervención cotidiana en la salud” que apenas podemos evitar, por lo que el intestino ha servido a menudo como “lugar de persistente experimentación laica”. Todos somos los mayores expertos del mundo en nuestros propios movimientos intestinales.
La cuestión de cómo llevar a cabo experimentos con nosotros mismos -qué permitir que entre en nuestro cuerpo y qué hacer con los desechos que salen al otro lado- ha sido a menudo moral y políticamente controvertida. El intestino es el portal del interior al exterior, la frágil barricada entre el yo y el otro. Richardson escribe que comer requiere “llevar algo del exterior al interior profundo del cuerpo”, y defecar implica expulsar algo del dominio del yo. No es de extrañar, pues, que la higiene se haya presentado durante mucho tiempo como un signo de progreso social y, lo que es más siniestro, como una forma de distinguir a los civilizados de los bárbaros.
A principios del siglo XX, cuando se pusieron en marcha los primeros proyectos de saneamiento público en las principales ciudades de Europa, las clases trabajadoras “se caracterizaban de algún modo como intrínsecamente sucias”, y las poblaciones colonizadas eran igualmente caricaturizadas como inmundas. (De hecho, Rumbles nos enseña que los asentamientos de Pakistán y el actual Irak presumieron durante miles de años de prácticas de saneamiento más avanzadas que sus homólogos europeos). “Al asociar las heces con lo no europeo y lo no blanco, lo colonizado y lo pobre”, concluye Richardson, “se hizo posible reivindicar una forma de superioridad cultural basada en la gestión ‘correcta’ de los productos del sistema digestivo”.
Pero incluso esta superioridad nominal tenía sus límites. A menudo, el propio intestino -incluso el supuestamente ilustrado intestino europeo- era objeto de sospecha. Por muy cuidadosamente que se controlaran sus movimientos, por muy diligentemente que se prescindiera de sus asquerosidades, el estómago llamaba la atención sobre “el hecho carnoso del cuerpo y sus funciones más vergonzosas”. La tripa sigue siendo un recordatorio inoportuno de nuestra animalidad, al menos para quienes desprecian lo corpóreo, y ha habido muchos odiadores del cuerpo en la historia del pensamiento occidental.
Los cristianos medievales, por ejemplo, proponían que existía una estrecha relación entre la “restricción dietética” y la “pureza moral” y, según Richardson, sus “tratados teológicos sobre el pecado de la gula se parecen mucho a la literatura dietética moderna”. Los primeros racionalistas modernos, como Descartes, contrapusieron la carne a la mente, no al alma, pero ellos también conspiraron contra las entrañas.
Sin embargo, como muestra Richardson, las entrañas no siempre han sido vilipendiadas como hostiles a la razón. Pensadores antiguos como el famoso médico griego Galeno y el médico y filósofo islámico Avicena consideraban las entrañas como un instrumento de cognición: según ellos, nuestro sistema digestivo superior nos permite pasar largos periodos de tiempo sin ir al baño y, por tanto, reflexionar más profundamente que los animales, que orinan y defecan con más frecuencia.
Pero, por supuesto, había -y sigue habiendo- algo perversamente chic en los estragos digestivos (de ahí la legión de chicas con síndrome del intestino irritable). Al menos desde el siglo XVIII, la dispepsia se ha considerado un mal exclusivo de las élites, que pueden permitirse los lujos de la decadencia. “Aparentemente, era improbable que las clases bajas sufrieran afecciones como la hipocondría y la melancolía», o eso sugerían los médicos, “debido a la simplicidad de su vida cotidiana”. La indigestión, por tanto, ha sido caracterizada, escribe Richardson, como una enfermedad de la “sobre-civilización” - y el estómago preindustrial ha sido romantizado como “representante de un estado más antiguo y auténtico del ser al que muchos aspiraban a volver”.
Es cierto que los alimentos procesados y los aditivos están dañando nuestros sistemas digestivos hasta un grado tal vez sin precedentes, pero no es menos cierto que nunca hubo una época en la que estuviéramos libres de disgustos digestivos. Y, sin embargo, ¿qué hay más moderno que imaginar con nostalgia un pasado inventado, sobre todo uno en el que el cuerpo colaboraba?
Fuente: The Washington Post