Una novela arrolladora pero íntima sobre el Berlín posterior a la caída del muro

Poco después de la caída del Muro de Berlín, un telegrama urgente llega a Carl Bischoff, un albañil de Alemania Oriental de veintitantos años convertido en estudiante: “necesitamos ayuda por favor, ven inmediatamente tus padres”. A la mañana siguiente, Carl parte hacia su ciudad natal, Gera, en contra de la avalancha de alemanes orientales que se dirigen hacia Berlín y el recién abierto telón de acero.

Pronto, Carl se entera de que sus modestos padres, Inge y Walter, planean unirse al éxodo, temerosos de que el régimen comunista de Alemania Oriental cierre la frontera tan bruscamente como la ha abierto. Sin saberlo, ha sido reclutado para mantener la “retaguardia” de la familia, ocupándose del apartamento de su infancia y del querido coche de su padre, un Zhiguli de fabricación soviética, cuadriculado y envejecido. (”No se llega a las puertas de un campo de refugiados en tu propio coche, supongo”, le dice su padre).

Carl deja a sus padres en la frontera, pero dura sólo unas semanas en Gera antes de escaparse subrepticiamente a Berlín Este, guiado únicamente por una vaga ambición de convertirse en poeta. Al principio, duerme en el coche y pasa las mañanas en un café. “Por un momento, tuvo la ligera sospecha de que el mundo al que pertenecía había desaparecido furtivamente y él era uno de sus restos, un trozo de madera podrida a la deriva en la gran corriente de los nuevos tiempos”.

La novela de Lutz Seiler Star 111 es una historia trenzada que sigue tanto la búsqueda de Carl de sí mismo en la floreciente contracultura berlinesa como la lucha de sus padres por encontrar su lugar como refugiados en Alemania Occidental. Carl sólo parece ser consciente a medias del tumulto político que le rodea, y la narración de la novela sigue ligada a los tres Bischoff mientras intentan forjarse una nueva vida. Es una novela histórica de gran alcance, pero captada de cerca.

Seiler es poco conocido entre los lectores de lengua inglesa, pero en los últimos años se ha convertido en una figura importante de la escena literaria alemana, tras pasar de la poesía a la novela. Ha ganado varios de los premios literarios más prestigiosos del país, y Star 111, su segunda novela, fue un éxito de ventas en Alemania tras su publicación en 2020.

Su lenguaje lúdico y su habilidad para las imágenes iluminan Star 111 a medida que se desarrolla a través de los acontecimientos de la vida cotidiana, bellamente captados. La traductora al inglés, Tess Lewis, ha realizado un notable trabajo al plasmar el libro en un lenguaje que hace honor a la sensibilidad poética y al sentido del ritmo de Seiler.

El autor tiene mucho en común con su protagonista, Carl. Ambos proceden de las afueras de Gera, una pequeña ciudad del estado de Turingia, en el este de Alemania, y ambos se formaron como albañiles antes de pasar obligatoriamente por el ejército de Alemania del Este, para luego convertirse en estudiantes antes de perseguir sueños poéticos en Berlín durante el tumulto de 1989 y 1990.

En el barrio berlinés de Prenzlauer Berg, Carl se encuentra con una banda anárquica de okupas, liderada por un cabrero urbano conocido como el Pastor, que prevé la llegada del capitalismo a la capital alemana y predica la necesidad de construir una alternativa. Carl se ve rápidamente envuelto en la alegre banda de autodenominados guerrilleros urbanos del Pastor, en un momento en que la contracultura florece en la capital a medida que el régimen pierde el control del poder.

Se pone a trabajar en la construcción y posterior gestión del Assel, una cafetería y bar sin licencia que los okupas abren en el sótano reformado de su edificio. El Assel existió en la vida real, famoso por ser el primer antro clandestino de la escena okupa de Berlín Este, y Seiler era uno de los que solían visitar el bar.

Carl observa con perplejidad cómo la insurgencia del grupo se convierte rápidamente en un acontecimiento bullicioso, con turistas que conducen por las calles llenas de basura para fotografiar las casas ocupadas, los bares punk y las galerías improvisadas que forjaron la imagen de Berlín en la década de 1990 como un refugio salvaje y desenfrenado para artistas y hedonistas.

Durante ese breve periodo, Berlín pudo parecer un lugar de posibilidades infinitas, incluso radicales. Pero la política de la novela es más ambigua. Estafadores, proxenetas, aprovechados y juerguistas empapados de alcohol están tan presentes en el Assel como los idealistas utópicos y los visionarios políticos. El Pastor imagina el bar como un refugio para «los trabajadores», pero mientras la cerveza y el licor fluyen, “sólo faltaba la clase trabajadora”.

Carl y muchos de los otros jóvenes que salpican la novela parecen a la deriva y apáticos. Dado lo envuelto en la mitología que se ha convertido ese momento -la versión berlinesa del París de entreguerras, o el Greenwich Village de los años sesenta-, es un mérito de Seiler que la novela esté despojada tanto de nostalgia como de parábola política, un retrato impresionista pero lúcido de una sociedad en convulsión.

Las luchas de Inge y Walter también hacen avanzar la novela, cuando avanza; a veces el ritmo es lento. Su odisea pasa por campos de refugiados, alojamientos temporales y trabajos clandestinos.

A diferencia de los jóvenes desahuciados y vagabundos de Berlín, los padres de Carl parecen movidos por la desesperación de recuperar los sueños truncados durante sus años bajo el comunismo; Carl tarda casi todo el libro en comprender exactamente cuáles son esos sueños. Inge y Walter, que ya eran adultos jóvenes cuando se construyó el Muro de Berlín en 1961, tienen un sentido mucho más agudo de lo que la frontera sellada les arrebató.

Los dos relatos ayudan a captar la experiencia más amplia del periodo conocido en Alemania como la Wende, o punto de inflexión, cuando las profundas divisiones de la Guerra Fría se borraron en cuestión de meses y se puso en marcha rápidamente una reunificación precipitada. Es un período que Seiler también exploró en su primera novela, Kruso, que ganó el Premio Alemán del Libro en 2014.

En la literatura alemana, la novela de la Wende es un género en sí mismo. Las novelas de Seiler pueden ser menos vistosas en sus ambiciones que otras en ese género, pero su estrecha apertura y la falta de sentimentalismo nostálgico todavía dejan espacio para mucha brillantez literaria y poder emocional.

Fuente: The Washington Post