“Vivir es luchar contra los trolls”. Cuando escribió esto, o más bien su equivalente en noruego, el dramaturgo Henrik Ibsen no previó a los operativos de desinformación. Los verdaderos trolls, bajos, estúpidos y maliciosos, eran abundantes en el folclore de Noruega y podían servir como una representación conveniente de todo lo que uno odiaba o temía. En la casa de Ibsen, ahora un museo en Oslo, se pueden comprar camisetas y postales adornadas con esta flexible frase. Es casi tan ubicua en las áreas más turísticas de la capital noruega como las reproducciones de la imagen de angustia existencial de Edvard Munch, El grito.
Noruega a menudo es fría, gris y bañada por la lluvia, pero cuando mi esposa y yo estuvimos allí, el clima no podría haber sido mejor, ni las personas más acogedoras o, dicho sea de paso, más atractivas y en forma. En nuestros varios hoteles, el desayuno era invariablemente un festín para héroes: huevos, papas, salmón ahumado, salchichas, quesos, yogur, pasteles y café humeante. Nada de esa moderación parisina de solo un demitasse de espresso y un croissant.
Nunca había esperado visitar ninguna parte de Escandinavia hasta que mi esposa, Marian, una conservadora retirada de impresiones y dibujos de la Galería Nacional de Washington, decidió asistir a la conferencia bienal de cinco días de la Asociación Internacional de Historiadores del Papel, que este año se celebró en Oslo. En ese momento, parecía sensato aprovechar al máximo. Pasaríamos dos días en Bergen, luego tomaríamos un ferry a través del espectacular Naeroyfjord, seguido de un viaje en tren a través del país desde Myrdal hasta Oslo.
Y eso es exactamente lo que hicimos. Durante el transcurso de una semana, también visitamos las casas de Ibsen y el compositor Edvard Grieg; museos dedicados a Munch, la exploración polar y la balsa Kon-Tiki que Thor Heyerdahl navegó a través del Pacífico en 1947; y la moderna ópera de Oslo (se supone que se asemeja a un iceberg), jardines reales y el parque Vigeland, decorado con docenas de estatuas terriblemente kitsch de figuras desnudas correteando.
Como muchos viajeros, siempre intento leer libros ambientados en los lugares que estoy visitando. Así que para ese viaje en tren de cinco horas a Oslo, me acomodé con el drama en verso temprano de Ibsen, Peer Gynt –para el cual Grieg compuso su famosa música incidental– en la traducción al inglés de Christopher Fry y Johann Fillinger. A lo largo de los años, había disfrutado varias de las obras posteriores de Ibsen, todas en prosa, e incluso una vez di clases sobre Casa de muñecas, que causó una gran conmoción cuando se puso en escena por primera vez: termina con la heroína, Nora, dando un portazo cuando abandona a su esposo e hijos para buscar una vida satisfactoria por su cuenta. No es una exageración decir que el drama moderno comienza con ese portazo.
Peer Gynt comienza a principios del siglo XIX en un campo muy parecido al que estaba atravesando. En el primer acto, Peer, un fabulador encantador y truhan, se lleva a la novia (dispuesta) en una boda campestre a la que no ha sido invitado. También logra atraer a una joven piadosa llamada Solveig. Sin embargo, pronto, las aventuras de Peer se vuelven fantásticamente folclóricas. Es capturado por trolls pero escapa de sus garras solo para ser amenazado por un ser misterioso e invisible conocido como el Boyg: “Ni muerto ni vivo. Un limo, una neblina./¡Ni siquiera una forma!” Enigmáticamente, el Boyg aconseja a Peer que evite el camino recto y estrecho en la vida y siempre “dé un rodeo”.
Y eso es exactamente lo que termina haciendo. En el momento en que Peer espera la felicidad doméstica con Solveig, se ve obligado a huir. En el largo cuarto acto de la obra, pasan los años y asumirá muchos roles.
La próxima vez que vemos a Peer, es un hombre de mediana edad navegando en su yate de lujo por el Mediterráneo. El antiguo “Crésus de los comerciantes de Charleston”, ha hecho una fortuna vendiendo personas esclavizadas hasta que compañeros engañosos lo abandonan en las costas del norte de África. En poco tiempo, Peer se reinventa a sí mismo como un sabio profeta árabe antes de que lo engañe de nuevo una astuta bailarina. Poco después, el antihéroe picaresco de Ibsen desembarca en un manicomio de El Cairo. Sus internos, cada uno “encerrado en el barril de sí mismo”, debaten vigorosamente preguntas filosóficas sobre la vida y la identidad.
Finalmente, el ahora envejecido Peer regresa a Noruega y encuentra un extraño misterioso, que podría ser el diablo, a bordo del barco . Sobrevive al ahogamiento –“no te preocupes”, le asegura el extraño, “un tipo no muere en medio del quinto acto”–, pero luego debe enfrentarse al inquietante Botonero, que le explica que pronto fundirá el alma imperfecta de Peer para que pueda ser refundida en una más perfecta. Sin embargo, Peer logra postergar a esta figura de la muerte, al menos temporalmente, mientras finalmente, como un niño cansado, se recuesta en los brazos maternales de la ahora medio ciega y encorvada Solveig.
Como indica ese esbozo en forma de resumen, Peer Gynt es un glorioso revoltijo de travesuras, aventura picaresca y especulaciones filosóficas, así como observaciones impactantes; mi favorita es: “Nos convertimos en nosotros mismos cantando”. Sin embargo, los lectores modernos se sentirán incómodos con Solveig, quien es retratada como una especie de Griselda santa y paciente, contenta de vivir en una cabaña simple durante décadas, nutrida solo por su amor por el errante Peer.
Después de terminar la obra de Ibsen, me pregunté qué leer a continuación: ¿Debería ser uno de los misterios de Jo Nesbo, algo del Nobel del año pasado Jon Fosse, la épica Kristin Lavransdatter, de Sigrid Undset o lo último de Karl Ove Knausgaard? Al final, elegí la traducción de Sverre Lyngstad de la novela semiautobiográfica de Knut Hamsun, Hambre (1890), que se desarrolla en el Oslo del siglo XIX, entonces llamado Kristiania. Un clásico de la literatura noruega, transmite, de manera casi de flujo de conciencia, los pensamientos de un joven sin nombre que lucha por sobrevivir escribiendo ocasionalmente ensayos y artículos para periódicos.
La frase inicial es famosa: “Fue en aquellos días cuando deambulaba hambriento por Kristiania, esa extraña ciudad de la que nadie se marcha antes de que haya dejado su huella en él”. Sensible, orgulloso, dado a comportamientos estrafalarios y cambios de humor salvajes, el narrador ensimismado vive constantemente al borde de la inanición, mientras deambula por la ciudad y seguimos los vaivenes de sus pensamientos y percepciones.
En general, Hamsun presenta la privación como una especie de droga, que infunde una conciencia aguda de uno mismo y del mundo externo. Aunque no es un estilista llamativo, siempre elige el detalle justo para dar vida a una escena: “Caminé hasta la ventana y miré hacia fuera. ... Unos niños jugaban en la acera de abajo, niños mal vestidos en medio de una calle empobrecida. Estaban lanzando una botella vacía de un lado a otro en medio de fuertes gritos”.
Esa última oración transmite su privación con una simplicidad inquietante.
Al igual que Peer, el narrador de Hamsun es un fabulador: usa identidades falsas, poetiza sobre una amante de ensueño llamada Ylajali y se engaña constantemente a sí mismo creyendo que su próximo artículo, nunca descrito en detalle pero obviamente una especie de asunto grandioso, lo hará rico. Odiando que lo miren por encima de todo, intenta desesperadamente disfrazar su creciente pobreza. Al final, se ve reducido a un intento patético de empeñar los botones de su abrigo.
¿Todo esto suena sombrío? Extraño decirlo, pero no lo es. Pocos libros transmiten una mayor sensación de lo que es ser joven y estar vivo.
En 1920, Hamsun fue galardonado con el Premio Nobel, pero ninguna de sus novelas posteriores es ahora tan apreciada como Hambre, Pan y Misterios, sus obras principales de la década de 1890. Notoriamente, apoyó públicamente la ocupación de Noruega por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial y escapó de la persecución solo después de ser declarado mentalmente incompetente. Sin embargo, las idioteces reprobables de su vida posterior, que han sido abordadas en su país natal y en otros lugares hasta el día de hoy, no han impedido la admiración perdurable tanto de los lectores comunes como de autores compañeros, incluyendo a Thomas Mann, André Gide, Isaac Bashevis Singer y Paul Auster.
No había terminado del todo Hambre cuando dejé a Marian socializando con los historiadores del papel y subí a un avión hacia Inglaterra. Mi semana allí incluyó un día en la feria de libros antiguos de York, seguido de numerosas aventuras bibliófilas para las que el mundo aún no está preparado. Permítanme decir simplemente que cuando llegó el momento de volar de regreso a Washington, me encontré cargando una mochila llena de libros, arrastrando una maleta con ruedas llena de libros y llevándome precisamente 20 kilos de equipaje facturado que contenía algunas ropas y, sí, aún más libros.
Fuente: The Washington Post
[Fotos: Gustav Borgen/Norwegian Ibsen Company; Getty Images]
Últimas Noticias
Martín Kohan: “Les gusta la libertad económica, pero cuando se trata de la libertad de expresión o de lectura, ya no les gusta”
Una obra maestra de la literatura, en una sola oración
La influencia del antiguo Egipto en el arte afroamericano, según el Met
La belleza de la semana: “El margen varado”, de Edward Wadsworth
Así empieza el libro de Caparrós y Rep sobre Martín Fierro
