Ella se quedó muda, él ciego y juntos encontraron lo perdido practicando una lengua muerta: por libros así Han Kang ganó el Nobel

Los protagonistas de La clase de griego, de la flamante nobel de literatura Han Kang tienen problemas. Muchos. Se les complica expresarse, ver la realidad y aceptarla. No porque se queden mudos o porque estén por perder la vista. No. El tema pasa por otro lado. Justamente algo les sucedió antes para que ahora les esté pasando esto otro. Y así andan. Como entrecortados. Como código morse. Como telegrama de despido. La clase de griego, editada por Random House en el 2023, cuenta la historia de una mujer en Seúl, que asiste a clases de griego antiguo y ha perdido la capacidad del habla: “Solo reina el vacío dentro de su boca”. Y en el aula conoce al profesor que, curiosamente, está por perder algo también: su vista. “Aunque uso lentes de graduación, ya no puedo percibir los detalles. Veo las formas y los movimientos desdibujados, como un conjunto borroso, y solo intuyo con nitidez los pormenores gracias a la fuerza de la imaginación. (…) La gente cree que cuando dejas de ver empiezas a oír mejor, pero eso no es cierto. Lo que percibes es el paso del tiempo. Poco a poco te avasalla la sensación de que el tiempo, cual lento y cruel fluir de una sustancia descomunal, te atraviesa en todo momento de parte a parte.”

La clase de griego

Por Han Kang

eBook

$8,99 USD

Comprar

La surcoreana, ganadora del Premio Booker Internacional 2016 por su novela La vegetariana (esta también leela), nos sumerge en el abismo de una mujer que se divorció y que “no es joven ni especialmente atractiva”, que perdió la custodia de su hijo de 8 años, que se le acaba de morir su madre y que de un momento a otro se quedó muda. Es que la estudiante de griego está pasando por un período de un raro mutismo selectivo, por segunda vez en su vida: la primera fue a los 16 años. Su terapeuta lo atribuye a su reacción ante una serie de hechos desafortunados. Y sí. La señora está rota. Le duele el mundo. Y la mudez es su manera de expresarlo. “El psicoterapeuta, de pelo canoso al que iba a ver semanalmente por el insomnio que sufría, desde que había tenido que enviar a su hijo con su exmarido, pensaba que ella se negaba a reconocer las causas más evidentes de su problema. –No es eso–-, escribió ella en un cuaderno que estaba sobre la mesa. –No es tan simple– Y aquella fue su última sesión. La psicoterapia a través de la escritura (no podía hablar) consumía demasiado tiempo y daba lugar a malos entendidos.”

Kang expone, y muy bien, las tragedias internas del profesor y su alumna y lo hace a través de la metáfora de sus limitaciones sensoriales. “Lea, por favor –dice el profesor, que lleva unos lentes gruesos de montura plateada, esbozando una ligera sonrisa. Ella entreabre la boca, se moja el labio inferior con la punta de la lengua, retuerce las manos en silencio y con rapidez. Abre los labios y los cierra. Contiene la respiración y luego inhala una bocanada de aire. ¡Lea! Los párpados le tiemblan. Cierra con fuerza los ojos y los abre, como si quisiera ser transportada a otro sitio en ese breve instante”.

Pero estas aparentes barreras que los separan del mundo, y de ellos mismos, son la excusa para develar las formas del dolor que los habita y el silencio que los rodea cuando piden a gritos que alguien haga algo. Y ese alguien y ese algo nunca llegan. ¿O sí? “Desde que ha perdido el habla le parece que sus inhalaciones y exhalaciones se asemejan al lenguaje, pues inoportuna al silencio con el mismo atrevimiento con que lo hacía su voz.” Por su parte, el profesor vive con el martirio de saber que en poco tiempo solo podrá ver en sueños. Y así, entre clase y clase, va asumiendo la pérdida de la vista y aceptando la inevitabilidad del terrible desenlace.

Traducida del coreano por Sunme Yoon para Random House, la cuarta novela de Han Kang llegó en septiembre de 2023, 12 años más tarde que la publicación en su idioma original. El ritmo lento y pausado, típico de la literatura oriental, encaja perfecto con la historia, en la que ambos personajes se acercan casi en cámara lenta, como si su fragilidad emocional fuera tal que no pudiera aguantar un ritmo más loco, como si la ceguera de él y la mudez de ella los obligara a desacelerar la marcha. El texto abunda en reflexiones sobre la amistad, la vida, la muerte y el paso del tiempo. La clase de griego es una invitación a pensar sobre el las palabras, la comunicación, la carencia y la fragilidad de las personas. Un coctel irresistible que fusiona belleza y horror de manera sublime y en las cantidades justas y necesarias, al mejor estilo coreano.

La vegetariana

Por Han Kang

eBook

$9,99 USD

Comprar

El tercer protagonista de la novela es el lenguaje. La decisión de la autora de utilizar el griego antiguo como nexo entre estas dos vidas se impone en el relato como una posibilidad de recuperar lo perdido, aunque más no sea a través de una lengua muerta que permite, de un modo u otro, nuevas formas de acercarse a los demás. La historia que plantea Han Kang retrata la tragedia de dos seres anónimos que creen haber perdido la capacidad de comunicarse con el resto de la humanidad y la buscan a través del aprendizaje y la enseñanza de una lengua arcaica. Buscan un camino alternativo, una salida. ¿Entonces será que no todo está perdido? La clase de griego es el salvavidas, es el espacio en común. Es la posibilidad del encuentro con el otro y con uno mismo. Es la esperanza de recuperar la voz propia en el medio del silencio. Y es esta paradoja lo que me fascina de la propuesta literaria de Kang, tan bella como perturbadora. Porque dice que hay chance aún en lo imposible. Dice que algo muerto puede devolvernos la vida.

♦ Han Kang nació en Gwangju, Corea del Sur, en 1970.

♦ Ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmunen 1994.

♦ La vegetariana, su primera novela traducida al inglés, ganó en 2016 el Premio Booker Internacional. Su siguiente novela, Actos humanos, le valió el Premio Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017.

♦ Trabajó como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018, y en la actualidad se dedica a tiempo completo a la escritura. La obra de Han Kang ha sido traducida a más de treinta idiomas.

Fotos: AP Photo/ Lee Jin-man, File y archivo.