La sorprendente historia del humilde cuaderno

Érase una vez, en una época casi olvidada, en la que no había teléfonos móviles, ordenadores portátiles ni ordenadores de sobremesa. En su lugar, personas de todas las edades utilizaban distintos tipos de papel encuadernado para organizar sus vidas. Por aquel entonces, los niños pequeños se peleaban por elegir el color adecuado para la portada de su cuaderno escolar. Los estudiantes mayores llevaban carpetas de tres anillas y discutían sobre las ventajas de las páginas de rayas anchas frente a las de rayas universitarias. Las adolescentes llevaban diarios, al igual que los adolescentes varones, que a menudo llamaban a lo que escribían “diarios”, porque sonaba menos vulgar. Sin embargo, el contenido de cada uno era exactamente el mismo: párrafos garabateados de introspección melancólica alternados con efusiones sensibleras sobre ese galán inalcanzable de la clase de inglés. Hablo por experiencia.

En el mundo de los adultos había agendas, cuadernos, libros de contabilidad, blocs de notas, formularios de pedidos, cuadernos policiales y de reportero, e incluso algún que otro álbum de autógrafos. Las secretarias tomaban dictados en blocs de notas, caracterizados por una tenue línea en el centro de cada hoja; las hoscas camareras entregaban la cuenta de los huevos y las patatas fritas arrancando la hoja superior perforada de un bloc de notas; los escritores redactaban novelas en blocs de notas amarillos. Por todas partes, los hipsters urbanos garabateaban en sus Moleskines emulando al viajero nómada Bruce Chatwin.

En el primer capítulo de The Notebook: A History of Thinking on Paper, Roland Allen describe la creación y comercialización de esas Moleskines de moda y sobrevaloradas. A continuación, se embarca en una pausada revisión histórica de cómo la escritura en papel ha dado forma a la civilización occidental. “Veo la historia de la aventura europea con el cuaderno», nos dice, “como una de ampliaciones -intelectual, económica, creativa, emocional- a medida que las mentes curiosas se expandían para interactuar con, y llenar, las páginas en blanco que los cuadernos presentaban”.

Al igual que otros autores de divulgación, como Christopher de Hamel, en sus “Encuentros con manuscritos notables”, Allen -cuyos libros anteriores se centraban en el pan y las bicicletas- evita lo árido adoptando un enfoque biográfico en la mayoría de los capítulos, al tiempo que hace hincapié en abundantes anécdotas y datos llamativos.

Además, su prosa revela una personalidad irónicamente ingeniosa: Un cierto mundo de W.H. Auden -una recopilación de los pasajes favoritos del poeta extraídos de sus numerosas lecturas- es, nos dice, el raro libro común “que se puede leer de principio a fin sin perder las ganas de vivir”. Tras aludir brevemente a los trabajos de Marie Curie sobre la radiactividad, rotula socarronamente una fotografía que acompaña al libro: “Notas de laboratorio de Marie Curie: manipúlalas con cuidado durante los próximos 1.500 años”.

Allen comienza su libro con un breve repaso al uso que se hacía en la Antigüedad de las tablillas de arcilla y los rollos de papiro, deteniéndose brevemente en ese fresco de Pompeya -que durante mucho tiempo se creyó que representaba a la poetisa Safo- que muestra a una mujer pensativa que se lleva un estilete a los labios mientras medita qué escribir en una tablilla manual. Cuando la fabricación de papel se introdujo por fin en la Europa medieval tardía procedente de Oriente, los mercaderes y comerciantes reconocieron rápidamente que el pergamino -fabricado con pieles de animales- era ya una tecnología anticuada, porque podía «rasparse para volver a escribir sobre él... abriendo la puerta al fraude». La tinta, en cambio, «empapa la hoja de papel», haciéndola permanente.

“Las cuentas siempre se encuadernaban en libros de contabilidad por una razón similar”, explica Allen. “Las anotaciones en hojas sueltas podían falsificarse fácilmente, pero un libro de contabilidad con páginas numeradas era a prueba de manipulaciones. Esto a su vez significaba que los comerciantes podían delegar en subordinados o sucursales sin temor a malversaciones, lo que permitía a los comerciantes ampliar el círculo de sus negocios. Las compras, las ventas, los préstamos y las condiciones de los negocios ya no se anotaban de forma incoherente en un trozo de pergamino fácilmente reescribible: se consignaban cuidadosamente en un registro permanente que, en caso de litigio, era aceptado como prueba ante un tribunal”.

En el siglo XIV, el mundo del arte también cambió porque el papel, ahora abundante y relativamente barato, animaba al neófito a practicar el dibujo. Como escribe Allen, «la luz y la sombra, la forma, la masa, la observación del drapeado, la proporción, la perspectiva, la pose y la captación del parecido y la personalidad sólo pueden desarrollarse de una manera: dibujando y mucho». Los cuadernos de bocetos permitían a los artistas “desarrollar su propio estilo y repertorio”, a la vez que les servían de portafolio de lo que habían visto. Esto es especialmente importante, ya que un único encuentro con una pintura o un paisaje no es suficiente: “Si un artista quiere aprender de ello, necesita dejar constancia de ello y, al hacerlo, llegar a comprenderlo mejor. Así es como vive y crece el arte”. Describiendo los cuadernos de ese polímata que fue Leonardo da Vinci, va aún más lejos, argumentando que “Leonardo exteriorizaba, ponía por escrito sus pensamientos para poder manipularlos mejor”.

A medida que estas páginas avanzan hacia el presente, Allen explica diversas iteraciones y usos del primitivo cuaderno de notas. En la Italia renacentista, un zibaldone era una antología personal en la que se copiaban los pasajes favoritos de, por ejemplo, Dante o Petrarca, para poder releerlos en casa y compartirlos con los amigos. En los Países Bajos del siglo XVII, los «libros de amistad» funcionaban como anuarios de instituto: “Las entradas ocupaban normalmente una página, con un autógrafo, la fecha, un lema moral o epigrama y una expresión personal de amistad o admiración”. En la década de 1660, cuando tenía poco más de 20 años, Isaac Newton reutilizó los cuadernos de su difunto padrastro, bellamente encuadernados pero en gran parte inutilizados, para su propio pensamiento no teológico. Ese “libro de desechos”, como se les llamaba, “era el lugar donde tomabas tus primeras notas, sobre la marcha. Más tarde extraías lo que necesitabas y lo copiabas en el libro de contabilidad formal”. El libro de desechos de Newton funcionaba como una extensión de la mente del matemático: “Le equiparía para investigaciones sobre el color, la óptica, la medicina, la navegación, la fonética, el lenguaje, las leyes de la física y los tormentos de su alma”.

Entre los diaristas, ninguno es más famoso -o notorio- que Samuel Pepys, que solía llevar lo que él llamaba un “libro de mesa”. No se trataba de una lista de sus restaurantes o recetas favoritas, sino de un pequeño volumen de papel especialmente tratado en el que se podía escribir y luego borrar con una esponja húmeda.

Saber esto, añade Allen, nos ayuda a entender con más precisión a qué se refiere Hamlet cuando soliloquiza tras ver el fantasma de su padre: “Sí, de la mesa de mi memoria/ borraré todos los triviales registros de cariño”.

En un capítulo especialmente dramático - “Historia de dos cuadernos”- nos enteramos de que Nicolas Fouquet, superintendente de finanzas de Luis XIV, guardaba lo que él llamaba casetes, es decir, libros de registro secretos que contenían cartas y relatos de la corrupción, el fraude y el chantaje que utilizaba para mantener su poder y aumentar su riqueza. Cuando su enemigo, Jean-Baptiste Colbert, ministro de la Guerra, descubrió estas “cassettes”, destruyeron la carrera de Fouquet y casi le cuestan la vida. Colbert, a su vez, no tardó en modernizar Francia mediante la adopción de libros de contabilidad, cuidadosos registros fiscales y elaborados sistemas de archivo.

Una y otra vez, Allen nos recuerda lo esenciales que fueron los cuadernos para los logros de pensadores muy diversos, como el humanista Erasmo, el científico Charles Darwin y esa ingeniosa escritora de novelas policíacas que es Agatha Christie. Habla de los cuadernos de bitácora, los libros de composición musical, la contabilidad por partida doble (logro de Luca Pacioli, amigo íntimo de Leonardo), los cuadernos de naturalista, los diarios, la escritura expresiva, la obsesiva toma de notas del senador Bob Graham y el estudio académico de los “egodocumentos”, término que engloba diarios, memorias y otras formas de escritura autobiográfica. Nos cuenta que Virginia Woolf leyó al menos 66 diarios publicados y recuerda el cínico pero aún útil consejo de Mae West: “Lleva un diario, y algún día él te llevará a ti”.

Al igual que los numerosos ejemplos que recoge, la historia del cuaderno de Allen instruye y entretiene a la vez. La mayoría de los capítulos se basan en entrevistas con investigadores contemporáneos, y hay una bibliografía sencilla pero útil. Es más, en sus páginas finales Allen subraya que el encanto de la página en blanco continúa incluso en nuestra era digital: Sólo escribiendo o esbozando en papel puede uno establecer esa conexión casi mística de lo que el movimiento Arts and Crafts llamaba “cabeza, corazón y mano”. Uno desearía que Allen hubiera prestado algo de atención a los desarrollos en Asia y África, aunque esto hubiera hecho aún más largo un libro tan largo. Dicho esto, nos deja con una sabia máxima árabe, que traducida al español reza así: “Quien no tiene un cuaderno en la manga no establecerá la sabiduría en su corazón”.

Fuente: The Washington Post