Nostalgia, caos y osadía: la increíble historia del debut de “Saturday Night Live” en 1975

El otro día, sintonizé Saturday Night Live con motivo del estreno de la 50ª temporada del programa. No sé qué esperaba. ¿Un desfile de Not Ready for Prime Time Players de las décadas pasadas? ¿El regreso del Landshark? ¿Lorne Michaels prendiéndose fuego?

Lo que obtuve fue lo de siempre: una brillante y divertida “apertura en frío” sobre las últimas pomposidades políticas -con, sí, varias caras bienvenidas de elencos pasados de SNL- seguida de una hora y 15 minutos de parodias de concursos lamentablemente insulsas y sketches machacando su único chiste hasta el cansancio. Pero la vi, y tal vez tú también lo hiciste, por 50 años de inercia cultural y/o la esperanza -vana, insensata- de que SNL pudiera volver a ser el programa de comedia que fue. O al menos el programa que creemos recordar. Atrevido, irreverente, tonto, extraño, con escritores e intérpretes cuyo sentido del absurdo era peligroso y liberador en lugar de simplemente presuntuoso.

Bueno, cualquier institución que dure tanto como SNL no puede mantenerse para siempre, incluso con tantas épocas clásicas y oleadas de talento cómico. Así que es agradable que la película Saturday Night de Jason Reitman llegue esta semana para recordarnos cómo era el programa en los 90 minutos antes de su primera emisión el 11 de octubre de 1975: en resumen, un desastre inminente que casi nadie esperaba que durara más de uno o dos episodios.

El único verdadero creyente es el productor de SNL, Michaels, interpretado en la película con un aire de seguridad frenética por Gabriel LaBelle, el joven No Steven Spielberg de The Fabelmans. Es Michaels quien vendió a su manejador de la cadena, Dick Ebersol (Cooper Hoffman, hijo de Philip Seymour y la estrella de Licorice Pizza), la idea de un programa de comedia nocturno para “la generación que creció viendo televisión”, y es Ebersol, un ejecutivo de NBC autoconscientemente “moderno”, quien lo vendió a los ejecutivos por encima de él.

No es que esos ejecutivos realmente esperaran que los jóvenes tuvieran éxito. El horario de las 23:30 horas se había abierto porque Johnny Carson no quería que se emitieran repeticiones del Tonight Show los fines de semana, y NBC esperaba atraerlo de vuelta; al menos, eso es como Saturday Night lo cuenta en una de las ocupadas tramas narrativas de la película, algunas de ellas tal vez incluso ciertas. El programa de comedia-hippie-esquema de Michaels y Ebersol era considerado, como mucho, una maniobra de dilación y, en el peor de los casos, una apuesta insensata, una hora y media en vivo en un momento en que todo en la televisión estaba seguro y grabado en latas. Eso, por supuesto, era la cuerda floja que hacía que el programa fuera emocionante y lo convirtiera en una cita televisiva para todos lo suficientemente jóvenes como para quedarse despiertos a verlo.

El guion de Reitman y Gil Kenan -colaboraron en las dos secuelas más recientes de Ghostbusters- está estructurado como un tenso cronómetro, siguiendo los eventos en, detrás y alrededor del Studio 8H en el Rockefeller Center mientras el programa se acerca al aire. ¿Cuánto no está listo aún? Todo. John Belushi no ha firmado su contrato, el set no ha sido construido y hay tres veces más sketches de los que hay espacio para. Hay una llama tras bambalinas, y nadie parece saber por qué. Y Don Pardo (Brian Welch) aún no ha descubierto cómo pronunciar “Dan Aykroyd”.

Saturday Night es tan entretenida como puede ser una película que no tiene un punto genuino más allá de la nostalgia. Si estuviste presente para la primera iteración del programa a finales de la década de 1970, estás familiarizado con las personas que se retratan y no estabas demasiado drogado, te divertirás. Tiene sentido que un elenco de desconocidos interprete a lo que se convirtió en un elenco de muy conocidos, y algunas de las elecciones son inspiradas: Cory Michael Smith como un arrogante yutz de Chevy Chase; la dulce y chillona Gilda Radner de Ella Hunt; Lamorne Morris obteniendo más tiempo en pantalla en la película del que su personaje, Garrett Morris (sin relación), jamás tuvo en el programa.

Curiosamente, a Nicholas Braun -Cousin Greg en Succession- se le ha asignado dos papeles, como Andy Kaufman (haciendo su rutina de sincronización de labios de Mighty Mouse) y como Jim Henson, terriblemente serio y terriblemente disgustado porque el equipo está haciendo cosas obscenas a sus Muppets. La única elección errónea es Matt Wood como John Belushi, no por fallas del propio Wood, sino simplemente porque al actor le falta el aire de inocencia querubínica que equilibraba la rabia improvisaciónal de Belushi. (Traducción: Parece demasiado enojado).

Los actores que interpretan a los guionistas del programa salen mejor parados, si solo porque estamos menos familiarizados con sus personajes, siendo la excepción el ferozmente acerbo Michael O’Donoghue de Tommy Dewey y el neurótico Billy Crystal de Nicholas Podany. Si hay una estrella secreta en Saturday Night, es Rosie Shuster, ex esposa de Lorne Michaels y creadora de las Killer Bees. En manos de la hábil actriz cómica Rachel Sennott (Shiva Baby), Shuster es la serenamente divertida Madre Coraje del programa, segura de que incluso si todo el asunto se prende fuego, estaban en lo cierto todo el tiempo, y que la televisión estadounidense en 1975 era un anacronismo envejecido que necesitaba urgentemente un desfibrilador.

Ese viejo guardián está presente en el fondo de esta película, listo para desconectar el enchufe y recurrir a una repetición de Carson al primer signo de problemas: Catherine Curtin como una censora oficial de NBC; Willem Dafoe como el ejecutivo de NBC David Tebet; y, más espectacularmente, J.K. Simmons como Milton Berle, quien llega al Studio 8H para echar un vistazo a los jóvenes y asegurarse de que el Chevy Chase de Smith sepa quién tiene las “mayores piedras” en la televisión.

El genio del jazz Jon Batiste (como el invitado musical Billy Preston) y el joven y talentoso farsante Andrew Barth Feldman (como un pasante de NBC que comete el error de involucrarse con la reserva de drogas tras bastidores) son incentivos adicionales para una película que no tiene suspense funcional más allá de “¿Saldrá al aire el programa?” Dado que sabemos que sí salió al aire -y sigue y sigue y sigue- la única razón para disfrutar de Saturday Night es consagrar el sentido de inevitabilidad de la generación boomer. Y está bien, eso es entretenimiento para una generación adicta por siempre a la narrativa de su propia juventud. ¿Y qué importa si, medio siglo después, Saturday Night Live se ha convertido en la institución que necesita un desfibrilador? En palabras de la inolvidable Emily Litella: “No importa”.

Fuente: The Washington Post