Juan Villoro: “Borges fue una universidad para mi generación”

Ayer por la tarde se largó la sexta edición del BorgesPalooza, el festival dedicado a la figura del gran narrador argentino, y el encargo de inaugurarlo fue Juan Villoro. El reconocido escritor mexicano, autor de libros como notables El testigo, El Vértigo horizontal y El libro salvaje, se brindó a una entrevista con Daniel Mecca, poeta, periodista y director del festival. En una conversación virtual de más de una hora, Villoro habló sobre sus comienzos como lector de Borges de la mano de Augusto Monterroso, del carácter universal y suburbano de su imaginario, pero también del ChatGPT y de pares como Juan Rulfo y Roberto Bolaño.

“Borges se convirtió en una auténtica universidad para mi generación”, aseguró. “Esta raigambre de barriadas argentinas y duelistas muchas veces se difumina en favor de ese Borges de todas las épocas, de todas las latitudes, ese Borges universal. Es decir, del Borges de ‘El Aleph’ y no del sótano de Buenos Aires donde está ‘El Aleph’. Lo menciono porque los primeros textos que me cautivaron de Borges fueron cuentos como ‘La Espera’, que es de corte totalmente realista. En la misma tesitura, ‘Emma Zunz’ o ‘La Intrusa’”, continuó el ganador del Premio Herralde en 2004.

“Hay la tentación en los escritores de entenderlos en una luz un tanto maniquea. Por ejemplo, en México, a Juan Rulfo le ha pasado el fenómeno opuesto al de Borges, ya que Rulfo ha quedado como un autor tan arraigado en las costumbres del campo mexicano, en el habla coloquial, que muchas veces se pasa por alto la insólita modernidad de sus fabulaciones y de la estructura de sus cuentos y de su novela Pedro Páramo. Su parte universalista y cosmopolita se dibuja en su raigambre local. En Rulfo, Borges admiró la ejecutoria de una obra de fantasmas”, siguió.

Luego realizó una singular analogía futbolística: “Asociaría a Borges con el mejor club que jamás he visto jugar que es el Barsa de Guardiola, que es un club que realmente asocio con la estética y la capacidad de ganar en el fútbol, que es algo muy difícil. Guardiola demostró que se puede ganar por medio de la belleza: esa sinfonía con el balón es extraordinaria (...) Más que con algún jugador que remata las jugadas o tiene la vanidad de hacer los goles asociaría a Borges con el mediocampista que da los pases; es el gran repartidor de juego, el gran distribuidor que puede tener la literatura. En ese sentido, su impronta es generosa: es como Iniesta o Xavi, esos grandes pasadores que jugaban con el espejo retrovisor. Es lo que hizo Borges, ver lo que está detrás de la nuca y poder darle paso a los demás”.

Cuentos completos

Por Jorge Luis Borges

eBook

$9,99 USD

Comprar

“En el mundo intelectual suele ser frecuente la disyuntiva entre vivir y leer o vivir o escribir, como si fueran cosas apartadas. Una de las lecciones de Borges es que leer es vivir y él leyó de manera muy intensa. Si lees de manera pasiva y sin incorporar nada de tí mismo a la lectura, eso te está alejando de la vida. Pero si lees como Borges estás al cien por ciento en la vida y eso se ve claramente en el diario que publicó Bioy sobre Borges; esa forma tan vital, tan pícara, en la que discuten cada uno de los libros. La maledicencia de Borges es prueba de su vitalidad. Borges está incorporando, emociones, pasiones, malaleche en los comentarios que hace sobre los autores”, agregó.

También dijo que Borges tiene “un lenguaje que apuesta profundamente por la claridad: a ser entendido en cada una de sus fases, de la primera hasta la última línea, y sin embargo esa claridad no deja de ser una forma del enigma”. “Hay cosas que son profundamente actuales en Borges si piensas en un texto de los años treinta publicado originalmente en Sur que se llama ‘La Biblioteca total’. Es un texto que prefigura el ChatGPT y que comienza hablando de la posibilidad que el azar nos brinde todas las obras del mundo”, dijo en otro pasaje de la entrevista.

“Es una lección liberadora para quienes leemos a Borges, en el sentido de que es casi imposible tratar de escribir una página al estilo Borges sin estar copiando o parodiándolo. Es un escritor que tiene una prosa tan asentada y especial que resulta ridículo tener una influencia demasiado próxima pero, al mismo tiempo, nos señala que esa escritura tan individual es el resultado de muchos borradores previos que llevaron a ese momento provisional y que esa historia tendrá otros momentos”, señaló.

Entre los nombres propios que aparecieron en la charla estuvo el de Roberto Bolaño, para quien “la escritura era parte de la vida, no una exclusión; no le dio la espalda a la existencia, sino que vivió a través de la escritura”. Bolaño admiraba a Borges. “La figura rectora del detective salvaje es el poeta que interroga la realidad: creo que hay un linaje ahí que nos remite a Borges porque este le dio un estatuto distinto a la novela policial. Bolaño continúa este linaje, esa investigación que hacen sus protagonistas que son poetas de la existencia. Es decir, no son necesariamente poetas que escriben y esto colinda con Borges”, dijo Villoro.

Poesía completa

Por Jorge Luis Borges

eBook

$8,99 USD

Comprar

Por último, el recuento de algunos hits. “¿Qué textos de Borges le recomendaría a un marciano? El ‘Poema de los dones’, porque es un resumen de lo que vale la pena de esta planeta; por razones éticas recomendaría ‘La memoria de Shakespeare’; también el cuento ‘El inmortal’: la gran lección ética de este relato es como todo mejora gracias a la precariedad de la existencia. Para que se pusieran a pensar en enigmas de difícil solución recomendaría ‘El jardín de senderos que se bifurcan’, para que vean cómo los seres humanos jugamos ajedrez y ahí tenemos infinitas posibilidades de fabulación. Y, por último, incluiría ‘El Aleph’, que tiene las dos orillas de Borges: el barrio y el universo”, concluyó.

* La entrevista completa a Juan Villoro se puede ver acá.

** Para más información sore el BorgesPalooza, ingresar acá.