Clase 1982: cuando “Blade Runner” y “ET” cambiaron el mundo en ocho semanas

Si eres un cinéfilo de cierto tipo, probablemente sepas algunas cosas con la fuerza memorística de las escrituras: Que Conan -el bárbaro, no el presentador- filosofaba sobre lo mejor de la vida. Que E.T. llamó a casa. Que Spock se sacrificó para salvar a la tripulación de la nave Enterprise. Que el patricida “replicante” Roy Batty, en los últimos momentos de su breve vida, elogió sus recuerdos desvanecidos como “lágrimas en la lluvia”.

Sorprendentemente, estas visiones de un pasado mítico y un presente suburbano, un futuro esperanzador y otro sombrío, llegaron a los cines el mismo año y, lo que es más sorprendente, en el mismo periodo de ocho semanas. Esa época transformadora de mayo a julio es el tema de la enérgica y perspicaz historia del ex crítico de Entertainment Weekly Chris Nashawaty, The Future Was Now: Madmen, Mavericks, and the Epic Sci-Fi Summer of 1982.

En la época anterior, escribe Nashawaty, Hollywood fue sorprendido por La guerra de las galaxias. El éxito inimaginable de esa superproducción en 1977 demostró a los muchos jefes de estudio que habían rechazado la aventura de capa y espada de George Lucas que el público de la ciencia ficción y la fantasía era más amplio y estaba más hambriento de lo que nunca habían imaginado. Cuando seis meses más tarde se estrenó Encuentros cercanos del tercer tipo, de Steven Spielberg, hasta los más reticentes tuvieron que admitir que La guerra de las galaxias no era una casualidad.

De repente, todos los estudios apostaban por las naves espaciales, los láseres, los fantasmas, los robots, los magos y los alienígenas amistosos y aterradores. Pero como las películas no se hacen a velocidad de vértigo, pasaron varios años antes de que tuvieran algo realmente bueno que mostrar.

Media década más tarde, una cosecha extraordinariamente abundante produjo ocho películas que, paradójicamente, eran a la vez visiones de autor distintas y hechas a medida para el grupo demográfico de frikis que Lucas había descubierto y que se estaba organizando rápidamente: Blade Runner de Ridley Scott, Conan el Bárbaro de John Milius, E.T., de Spielberg; Poltergeist, de Tobe Hooper; The Road Warrior, de George Miller (estrenada con el menos evocador sobrenombre de Mad Max 2 fuera de Estados Unidos, donde pocos habían visto la película de 1979 Mad Max); Star Trek II: The Wrath of Khan, de Nicholas Meyer; La Cosa, de John Carpenter, y Tron, de Steven Lisberger. Varias fueron éxitos instantáneos; al menos dos fracasaron en taquilla. Todas ellas han conservado una enorme influencia en dos generaciones de cinéfilos, sobre todo en la subespecie de fieles coleccionistas de merchandising y asistentes a convenciones que, en el siglo XXI, reharían el público del cine convencional a su imagen y semejanza.

Por si sirve de algo, las nominadas al Oscar a la mejor película de 1982 fueron E.T., Será justicia, Tootsie, el olvidado thriller político de Costa-Gavras Desaparecido y Gandhi, que ganó. No es una lista vergonzosa pero, fiel a la costumbre de los Oscar, no es indicativa de lo más audaz y estimulante que se vio en el cine ese año, de lo que es mejor en la vida.

E.T. fue la película más taquillera de 1982 y obtuvo nominaciones al mejor director y al mejor guión original, entre otras. Tal vez porque fue tan bien recibida desde el principio, es la única de las ocho películas del libro de Nashawaty que nunca ha tenido una secuela o remake, aunque las imitaciones de E.T. llenaron las estanterías de los videoclubs durante el resto de los años ochenta.

En el otro extremo del espectro, el díptico clasificado R de Blade Runner y La Cosa compartió fecha de estreno y cayó como naves de ataque en llamas en el hombro de Orión - bombardeando más fuerte que cualquiera de las otras películas de la Clase del 82. No sólo el público no supo apreciar el banquete que se le había servido: Nashawaty cita el 25 de junio de 1982 como “posiblemente el peor día de la historia de la crítica cinematográfica”. Los principales críticos de la época (Roger Ebert, Pauline Kael y Vincent Canby) rechazaron ambos estrenos por confusos, violentos y opresivamente sombríos. Sólo después de años de revisitaciones en VHS y por cable (y, en el caso de Blade Runner, de múltiples reediciones revisadas), este dúo accidental consiguió hacerse un hueco en el panteón.

El hecho de que éstas y la otra media docena de películas que analiza Nashawaty hayan disfrutado de una vida posterior tan larga significa que gran parte de esta historia ya ha sido contada con anterioridad. El torturado desarrollo y producción de “Blade Runner” es el tema tanto del libro de Paul M. Sammon Future Noir como del documental de tres horas y media del director Charles de Lauzirika Dangerous Days. El director de La ira de Khan, Meyer, grabó una pista de comentarios maravillosamente sincera cuando esa película se editó en DVD; sus memorias, The View From the Bridge, también hacen hincapié en su trabajo en Khan y en dos películas posteriores de Star Trek. La producción de Conan se trató en las memorias de Arnold Schwarzenegger Total Recall y en el documental Milius (2013). Ya te haces una idea.

Aun así, Nashawaty complementa esta riqueza de material existente con sus propios reportajes, tanto los nuevos de este libro como los extraídos de sus 25 años como reportero y crítico, y su trabajo entrelazando las producciones simultáneas de estas películas, y contextualizándolas en la floreciente cultura friki de la época, es minucioso y convincente. También tiene un don para evocar las personalidades salvajes que hicieron de estas películas lo que fueron: uno desearía haber estado allí y al mismo tiempo se siente agradecido de no haberlo estado cuando describe al guionista de Conan, Oliver Stone, que entonces abusaba de la cocaína y los alucinógenos y que ya había ganado un Oscar por el guión de El expreso de medianoche, invitando a Schwarzenegger a su departamento para recitar diálogos de los cómics de Conan de Marvel de los años setenta.

Lo que Nashawaty no comparte es su relación personal con estas películas. ¿Fueron fundamentales para su identidad de aficionado convertido en crítico? ¿Qué edad tenía cuando vio estas películas por primera vez? Se muestra extrañamente callado sobre este tema. Sería apropiado, en un libro sobre películas con las que el público se identifica de forma profunda y duradera, que el autor se permitiera un poco de autobiografía. El libro de Nashawaty es un poco más pobre por esa elisión.

A pesar de ello, su respeto y entusiasmo por estas películas y los artistas que las hicieron son abundantes y genuinos. También es claro sobre cómo el triunfo aniquilador de lo que una vez fue un nicho de mercado ha afectado a las películas ahora que el año 2019 de Blade Runner ha llegado y se ha ido: “El calendario cinematográfico se convirtió en un verano interminable”, lamenta. “Un universo cinematográfico gigante que se ha vuelto insípido y rancio”. Pero su libro evoca vívidamente una época ya desaparecida en la que aún eran saladas y mantecosas y frescas... y antes de que los estudios nos pidieran que sobreviviéramos con ellas.

Fuente: The Washington Post