“Luto por un pecho”, un entrañable libro de memorias sobre la supervivencia al cáncer de mama

La escritora y poeta hongkonesa Xi Xi presenta su libro Mourning a Breast (Luto por un pecho) de forma directa: “Éste es un libro sobre pechos”. A Xi Xi le diagnosticaron cáncer de mama en 1989, a la edad de 52 años. En los meses siguientes se sometió a una mastectomía, seguida de radioterapia y terapia hormonal, mientras cuidaba de su madre enferma. Publicada originalmente en Taiwán en 1992, Jennifer Feeley ha traducido fielmente al inglés la exploración de esas experiencias. Es un libro que combina introspección e intelecto para formar un relato caleidoscópico y compasivo de un cuerpo afligido y una sociedad en transición.

El New York Review Books, que publicó esta edición, describe su libro como una novela semiautobiográfica, pero Xi Xi (seudónimo que siempre se da completo) probablemente se encogería de hombros. “Querido lector, puedes clasificarlo como quieras; esta vez, tú decides”, escribe en el prefacio. Incluso nos dice que leamos las partes que nos apetezcan: “Quizá no merezca la pena dedicar demasiado tiempo a leer este libro; es mejor que hojee algunos capítulos y elija los que más le interesen”.

No haga caso de la humildad de Xi Xi. Aunque los capítulos -cada uno con títulos curiosos como ‘Golpea tres veces al demonio de hueso blanco’ y ‘Cuentos maravillosos de frutas y verduras’- pueden leerse por sí solos, merece la pena tomarse el tiempo de leer el libro en su totalidad y dejarse envolver por su mundo.

Comenzamos en el vestuario de mujeres de una piscina pública, donde Xi Xi, una nadadora ávida pero torpe, permanece de pie junto a otras mujeres, con sus pensamientos alternando entre su propia mortalidad y la sensualidad que la rodea. “El golpeteo del agua al caer resonaba en mis oídos, y era como si pudiera oír el chirrido del jabón sobre la piel de las mujeres. Carne flexible, agua, el dulce aroma del jabón. ¿Cuándo podría volver a nadar? No lo sabía. No tenía forma de adivinar, comprender, explorar o predecir mi destino”.

En los capítulos siguientes, la acompañamos a las salas de exploración y cirugía, a la reforma de un cuarto de baño y a largos paseos. El día de la biopsia, lleva consigo cuatro ejemplares de Madame Bovary en francés, chino e inglés, y lee detenidamente cada traducción antes de que su médico la interrumpa. Otro día, se convierte en una flaneuse y nos lleva tanto por los lugares emblemáticos como por los pasajes menos conocidos de la cosmopolita Hong Kong. Se detiene en una galería, mira los brillantes escaparates de una tienda de lencería y se pregunta: “¿Hay alguna tienda de lencería que venda sujetadores para un solo pecho?”. Decide que en esta galería no.

Luto por un pecho se resiste a las convenciones de las memorias sobre el cáncer de mama. En lugar de trazar un viaje singular y heroico entre la biopsia y la remisión, salpicado de tópicos y metáforas bélicas, Xi Xi aprende a escuchar.

“Mi cuerpo empezó a hablar cada vez con más frecuencia, protestando contra toda una serie de injusticias, como si una revolución hubiera comenzado en mi interior”, escribe. Xi Xi recurre a su amor por las lenguas y la literatura, así como a la atención de sus amigos y su comunidad, en busca de apoyo. Por el camino, aprende otro lenguaje: el del cuerpo. “Era una analfabeta del cuerpo”, admite.

La escritura de Xi Xi resulta más conmovedora cuando emplea un estilo de flujo de conciencia, con fragmentos vívidos y disociativos que reflejan la confusa etiología de la enfermedad y sus devastadores efectos. La mañana siguiente a su mastectomía, su pecho, al que se refiere como “mi espécimen”, le es presentado en una bolsa de plástico junto a su cama. Sus frases son confusas y discordantes mientras intenta procesar lo que ve. Recuerda Cuentos extraños del estudio Liaozhai, un compendio de relatos cortos del siglo XVII, y el Sutra del corazón antes de recordar a un asesino en serie que vivía en su barrio y conservaba los pechos de sus víctimas en frascos. El párrafo se convierte en un torbellino de pensamientos mientras intenta reconciliar su cuerpo y su mente.

El intelecto y la franqueza de Xi Xi encuentran parentesco en los relatos sobre el cáncer de Susan Sontag y Audre Lorde, pero su estilo anticipa más de cerca el de Anne Boyer, que se enfrentó a una forma particularmente agresiva de cáncer de mama en The Undying, que ganó el Premio Pulitzer en 2020. Al igual que Luto por un pecho, el libro de Boyer se compone de breves secciones que van en contra de las convenciones narrativas. Pero donde las palabras de Boyer arden con justa furia ante las múltiples injusticias e indignidades del cáncer, Xi Xi ofrece momentos de ligereza. En un breve capítulo titulado ‘Non-Stories’ (No-historias), Xi Xi presenta chismes sobre el cáncer extraídos de las noticias. El último trata de un anfibio regordete con forma de célula cancerosa, que algunos llaman “rana de células cancerosas”. “El nombre es raro, pero la rana en sí parece fascinante y mona. Es plana y redonda, como una tortita de pasta de judías rojas”, observa divertida.

Xi Xi es una escritora entrañable. Su obra, que contiene cuentos, novelas, poesía y ensayos, ocupa un lugar destacado en la literatura de Hong Kong. Luto por un pecho es significativo porque es una de las primeras narraciones sobre el cáncer escritas desde la perspectiva de una mujer en la Sinofera. “Como no conviene dejar que los demás miren, ni es fácil hablar de ello, pasa desapercibido”, escribe sobre la enfermedad. “Es como una enfermedad que sólo tiene un significado implícito pero carece de significantes explícitos”. Su libro rompió el silencio en un momento en que Hong Kong tenía las tasas más altas de diagnóstico de cáncer de mama de Asia.

Xi Xi también escribió en un momento crucial de la historia de la ciudad. Los residentes se enfrentaban a la inminente devolución del territorio de Gran Bretaña a China en 1997, y muchos -incluido el médico de cabecera de Xi Xi- se preparaban para emigrar. Otros expresaron su ansiedad y dolor por el futuro político de la ciudad tomando las calles para apoyar a los manifestantes estudiantiles prodemocráticos de Pekín en 1989. Xi Xi sólo alude a estos acontecimientos transformadores, pero en este contexto político, el descubrimiento de un tumor maligno y extraño en el pecho podría interpretarse como una metáfora somática de la traición.

En definitiva, ¿qué debemos extraer del relato de Xi Xi? Quizá lo más destacable sea la sencillez de su mensaje: Cuida de ti mismo y de los que te rodean. “¿Qué tengo yo en comparación con los demás en este mundo? ¿Riqueza, belleza, conocimientos, salud? No tengo nada de eso, pero tengo amigos”, escribe. Xi Xi murió en paz de un fallo cardíaco a finales de 2022, a los 85 años, rodeada de sus seres queridos. Su voz sigue viva, tendiéndonos la mano como lo haría una amiga, generosa y amable.

La residencia de mi tía paterna se llamaba «Daifu Di». La primera vez que fui, caminé por la calle principal de la pequeña ciudad, pasé junto a un largo muro de color rosa pálido y llegué a una amplia puerta de entrada. Al retroceder unos pasos y mirar hacia arriba, vi tres prominentes caracteres chinos inscritos en una placa en el centro de la puerta con columnas de piedra: DAIFU DI. No sabía lo que significaba «Daifu Di», y supuse que era donde vivía un médico, ya que «daifu» significaba médico; no sabía que también era un término utilizado para referirse a un funcionario de alto rango en la época imperial. Yo me había criado en una gran ciudad y, cuando necesitaba atención médica, acudía a un médico formado en medicina occidental en una clínica; la mayoría de las veces, el médico de cabecera venía a casa. Sin embargo, había visto viejas películas de época en las que, cuando alguien caía enfermo, la gente decía: Por favor, llamen al daifu. Así, en mi mente, daifu se equiparaba a médico. En ese caso, ¿no sería Daifu Di la residencia de un médico? En cuanto a la diferencia entre daifu y la palabra más común para médico, «yisheng», supuse que a los que practicaban la medicina en la actualidad se les llamaba yisheng, mientras que a los que la practicaban en la antigüedad se les conocía como daifu.

Daifu Di era una casa muy grande. Más allá del vestíbulo principal estaban las habitaciones laterales y, delante del vestíbulo, había un patio. La forma arquitectónica recordaba a la de la Ciudad Prohibida de Pekín, aunque a menor escala. También se parecía a la antigua residencia de Lu Xun que visité en Shaoxing, pero la impresión que me dejó la residencia de Lu Xun fue que sólo tenía la mitad del tamaño de Daifu Di, ya que las habitaciones estaban situadas a lo largo de la periferia en lugar de estar construidas según un eje central. Daifu Di también tenía un segundo piso, donde las habitaciones aisladas habían sido habitadas tiempo atrás por la séptima y octava hijas de la noble mansión. Cuando fui a visitar Daifu Di, mi tía ya no vivía allí debido a la guerra chino-japonesa: para escapar de las calamidades de la guerra, se había trasladado al campo, a ocho kilómetros de la ciudad. Nuestra familia también se había mudado a una casa en el pueblo natal de mi tía para escapar de la guerra. Por casualidad, visité Daifu Di con algunos empleados de la tienda de mi tía.

¿Un médico que trataba a enfermos, viviendo en una casa tan enorme? Yo sólo sabía que, en su tiempo libre, mi tío veía a la gente del pueblo que se sentía mal, que les tomaba el pulso, les diagnosticaba y, a veces, les trataba con hierbas medicinales. Había un ataúd guardado en una de las habitaciones laterales, cerca del jardín trasero, lo que reforzaba aún más mi creencia de que, por supuesto, éste tenía que ser un lugar donde un médico trataba a los pacientes, y que cuando éstos fallecían, los llevaban al patio trasero. Sin embargo, nunca fui testigo de nada de esto, porque el Daifu Di que visité estaba desierto en ese momento, salvo por un anciano cuidador que vigilaba la puerta. El único signo de vida eran los peces de colores que nadaban en el gran tanque de agua del pasillo. Las habitaciones laterales se convirtieron en su día en salas de estudio para niños, pero tampoco las vi. Sólo muchos años después me di cuenta de que Daifu Di no era una clínica médica, sino la residencia de un alto funcionario.

Fuente: The Washington Post