¿Quién mató a los Kennedy? Los Rolling Stones ya no lo cantan

Estábamos en nuestros asientos, en lo alto del escenario, cuando las enormes pantallas de vídeo se tiñeron de un rojo infernal y el clamor del piano y la percusión se fundió con ese cántico hipnótico tan familiar: “¡Woo-woo! Woo-woo!”.

Todos los presentes en el estadio sabían que Satanás estaba a punto de presentarse, interpretado por enésima vez por Mick Jagger, de 80 años, que de algún modo aún se contonea con un abrigo tres cuartos centelleante, más de cinco décadas después de que los Rolling Stones grabaran su clásico “Sympathy for the Devil”.

“Por favor, permítanme presentarme: Soy un hombre rico y de buen gusto”, empezó Jagger antes de recitar el catálogo de grandes momentos del mal de la canción, incluido el asesinato de Jesucristo y el asesinato del “Zar y sus ministros” en San Petersburgo, cuando “Anastasia gritó en vano”.

Cualquiera que ame esta canción sabe lo que viene en el tercer verso, igual que los fans de El Padrino saben lo que le espera a Sonny cuando llega al peaje. Salvo que, en Filadelfia, aquella noche del mes pasado, Jagger pasó de largo las líneas que me asombraron por primera vez hace años, cuando era adolescente, la audaz pregunta: “Grité: ‘¿Quién mató a los Kennedy?’. (Creía que lo sabíamos), y la respuesta burlona: ‘Cuando después de todo, fuimos tú y yo’”.

Espera, ¿qué? “¿Me perdí la frase de los Kennedy?” le pregunté a mi mujer, que se maravillaba de que el octogenario frontman se saltara el escenario. Si Jagger cantó la línea de Kennedy, ella también se la perdió ¿Habían desinfectado los Stones su oda a la locura? ¿Se había convertido “Sympathy for the Devil” en Sympathy”-lite?

Jagger escribió la canción en 1968, un año en el que Estados Unidos estaba sumido en un auténtico colapso cuando la guerra de Vietnam desencadenó manifestaciones masivas contra la guerra y los asesinos mataron a Martin Luther King Jr. y a Robert F. Kennedy. Jagger, inspirado por los escritos de Charles Baudelaire, ha dicho que pretendía que “Sympathy...” fuera ”una canción de Bob Dylan”. Keith Richards sugirió un ritmo de samba, dando a la melodía una vibración febril que captaba el estado de ánimo du jour.

Cuando los Stones entraron en el estudio de grabación a principios de junio del 68, un momento documentado por Jean-Luc Godard en su película Sympathy for the Devil, la letra de Jagger decía: “Grité: ‘¿Quién mató a Kennedy?’”, refiriéndose únicamente al Presidente John F. Kennedy. La banda seguía trabajando en la canción el 6 de junio, cuando murió RFK. Jagger cambió la letra al plural: “Grité: ‘¿Quién mató a los Kennedy?’”.

“Esas fueron las líneas que golpearon con auténtica fuerza”, dijo el estimado crítico musical Anthony DeCurtis, redactor colaborador de Rolling Stone que esta primavera impartió una clase en la Universidad de Pensilvania titulada “Let It Rock: The Rolling Stones, Writing and Creativity”. “Para mí, era una muestra de cómo el zeitgeist fluía a través de los Stones y de cómo estaban conectados con lo que ocurría en ese momento”.

DeCurtis asistió a los conciertos de los Stones en el MetLife Stadium de Nueva Jersey en mayo y no sabía qué pensar cuando se dio cuenta de la omisión de Jagger. “Es mi verso favorito. Pensaba: ‘¿Qué ha pasado con el verso de Kennedy?’”.

El misterio se profundizó para mí cuando unos vídeos en las redes sociales mostraron que Jagger no había mencionado a Kennedy durante otras actuaciones de la gira 2024, incluidas las de Seattle, Houston, Chicago y Nueva Orleans. Envié un mensaje de texto a mi viejo amigo Serge Kovaleski, que, además de ser un excelente periodista del New York Times, es el fan más devoto de los Stones que conozco. Según sus propias cuentas, Serge ha asistido a unos 80 conciertos en 13 países desde 1975, incluida media docena este año.

Serge no se había dado cuenta de que faltaba la letra de Kennedy y supuso que una sensibilidad hacia las costumbres políticas contemporáneas podría haber empujado a los Stones a hacer un ajuste. Al fin y al cabo, la banda había dejado de tocar “Brown Sugar” en los últimos años, con sus imágenes de la trata de esclavos y el sexo, y eliminó una línea de “Some Girls”, sobre el apetito sexual de las mujeres negras, que había enfurecido al reverendo Jesse Jackson cuando se publicó. (Dicho esto, Richards sigue cantando «Little T & A», lo que sugiere que los Stones no pasan precisamente mucho tiempo estudiando las guías de etiqueta contemporáneas).

Un estudio más profundo demostró que nada de esto es nuevo. De hecho, los Stones han conseguido interpretar una versión editada de “Sympathy” durante años sin provocar ningún comentario significativo. Un lugar donde se notó la revisión fue en el sitio web It’s Only Rock’n Roll, un punto de reunión para los obsesionados con los Stones, donde los comentaristas ya en 2015 intercambiaron teorías sobre la letra faltante.

“Bastante bien aceptado como verdad que Jagger ‘cambió su arte’ a petición de ... Los Kennedy (John Jr.) Aplaudo su decisión de honrar la petición”, escribió alguien identificándose como MisterDDDD.

Pero esa explicación parece poco probable, dado que el autor C. David Heymann, en su biografía de John Jr. y Caroline de finales de la década de 2000, citó a un amigo que decía que al hijo del presidente “le encantaba sorprender” a sus amigos cantando la letra de ‘Kennedys’ durante sus propias interpretaciones improvisadas de ‘Sympathy...”.

Robert Christgau, antiguo redactor musical del Village Voice, conocido entre los escribas como el “decano de los críticos de rock estadounidenses”, lleva escribiendo sobre música popular desde los años sesenta. Christgau dice que no ha visto actuar a los Stones desde principios de la década de 2000 y que desconocía que Jagger ya no canta la estrofa de Kennedy en directo. La letra, dijo, significaba que “éste es un mundo en el que la gente es asesinada y todos nosotros, en una medida u otra, estamos implicados en el hecho de que éste sea ese mundo”.

“Era el momento en que la gente intentaba decidir si los Beatles o los Stones eran más relevantes”, comentó Christgau. “Los altos 60 habían terminado, y era una época en la que los Stones tenían más respeto político, porque escribían más sobre el mal, lo que no quiere decir que lo estuvieran fomentando tanto como que tenían este lado oscuro en su versión del mundo”.

En cuanto a si importa en 2024 que Jagger cante los versos, Christgau se rió y dijo: “Han pasado casi 60 años. ¿A quién le importa? ¿Quién mató a los Kennedy? ya no tiene sentido para el público más joven, ni siquiera para los contemporáneos de los Stones, porque hemos vivido con ello durante más de 50 años. Es su canción y pueden hacer lo que quieran con ella”. Christgau sugirió que la mejor manera de resolver el misterio de la letra desaparecida era preguntar a los propios Stones.

Un correo electrónico a la oficina de relaciones públicas de los Stones dio lugar a una llamada telefónica con una portavoz que se presentó diciendo: “Trabajo con Mick”. A continuación, decretó que todo lo que dijera a partir de ese momento era extraoficial, por lo que la explicación que pudiera o no haber dado quedaba inutilizada. Indicó que volvería con algo imprimible.

Mientras esperaba, profundicé en los archivos y descubrí que los Stones, ya en 2006, suprimieron la estrofa de “Kennedys” en un concierto benéfico por el 60 cumpleaños de Bill Clinton en Nueva York. Martin Scorsese filmó el espectáculo para su documental Shine A Light.

El New York Daily News especuló entonces con que Jagger se había saltado la estrofa porque Robert F. Kennedy Jr. estaba entre el público.Cuando un periodista le preguntó en el estreno de la película si había omitido el verso por deferencia a RFK Jr., Jagger ofreció una respuesta tan hábil como sus movimientos escénicos.«¿Lo he omitido?», preguntó. “Esa canción es tan larga que siempre corto una estrofa.Supongo que debió de ser ésa”. Su explicación puede parecer plausible, si no fuera porque la estrofa entera dura unos 30 segundos en una canción de más de seis minutos. No es exactamente una eternidad en un espectáculo de dos horas.

Afortunadamente, para los que prefieran versiones completas de “Sympathy for the Devil”, hay más de una interpretación en directo en el catálogo de los Stones. Naturalmente, el tesoro también incluye muchas versiones estelares (e inéditas) de “You Can’t Always Get What You Want”.

Fuente The Washington Post