Keir Starmer: una infancia con ventanas rotas, un viaje a la Europa comunista y el perro que lo acompañó al Palacio

“Cambio” fue la palabra, la bendita palabra, que llevó a Keir Starmer al gobierno de Gran Bretaña. “Cambio”, dijo en campaña y dijo este viernes en su primer discurso como premier. Lo había hecho: con una votación apabullante: se quedó con 410 de los 650 escaños de la Cámara de los Comunes. No es un hallazgo político, en todas partes en algún momento la sociedad quiero otra cosa, quiere sacarse de encima lo establecido, quiere intentar vivir mejor. “Cambio” dijo Starmer como antes dijeron otros. Pero cargando sus palabras con algo más: el peso de la experiencia del cambio en la propia vida. De hijo de un obrero -Rod- y una enfermera -Jo-, a la universidad, a ser nombrado Caballero en 2014; bueno, a acabar con 14 años de gobierno conservador.

Parte de esa transformación la cuenta el periodista Tom Baldwin escribió una biografía, titulada simplemente Keir Starmer. La biografía, que salió en febrero y estuvo entre los libros más leídos en Inglaterra.

En esta biografía, Baldwin va desde el origen humilde del nuevo mandatario a su formación política. De las deudas impagas al gobierno, pasando por su época en una revista que adhería al pablismo, una variante del trotskismo, hasta su trabajo como abogado de Derechos Humanos.

Cuenta, por ejemplo, que la casa de la infancia de Starmer en Tanhouse Road, Hurst Green, era un lugar modesto y caótico. Compartía una habitación con su hermano, durmiendo en literas y utilizando un pequeño espacio para hacer la tarea. La casa estaba llena de perros, ya que cada hijo recibió uno para su décimo cumpleaños. Su perro, Percy, era un setter irlandés que, como describe Starmer, era difícil de contener tanto en el campo como en la casa.

Tambíen cuenta esas pequeñas cosas que marcan una forma de ser: su padre, Rod, tenía una personalidad fuerte y era conocido por su amor por la música clásica. En casa, se prohibía escuchar música pop o ver programas de televisión populares, ya que Rod prefería la música de compositores como Shostakovich y Beethoven. Esta restricción llevó a Starmer a pasar mucho tiempo jugando al fútbol en la escuela para evitar las conversaciones sobre programas de televisión que no podía ver.

También aparece la voz de la hermana, que lo describe como un chico decidido y protector. Wilson cuenta que una vez mientras los dos estaban jugando en su camino de regreso a casa desde la escuela, Katy saltó desde una cerca de metal y rasgó el vestido nuevo que su madre había hecho. “Tan pronto como llegamos a casa,’ recuerda ella, ‘Keir dijo, Dámelo, luego se fue y cosió el vestido antes de que mamá y papá lo notaran. Ahora, cuando lo pienso, él debía ser muy pequeño – y aprendió a coser observando a mamá – pero no hizo un gran alboroto ni quiso que le dieran las gracias, simplemente se fue y resolvió el problema. Así es él’.”

¿Se trata de una biografía autorizada? Más o menos: según narra el propio autor en la introducción, el libro surgió cuando los dos hombres se encontraron en un pub de Londres en la primavera de 2023. Starmer y Baldwin decidieron que Baldwin escribiría una biografía utilizando el material preparado y realizando nuevas entrevistas. Aunque Starmer cooperó en cierta medida, el libro no es una biografía “autorizada” en el sentido tradicional, ya que el actual mandatario no tuvo control sobre el contenido y Baldwin se comprometió a no abordar a los miembros de su familia sin permiso.

Aquí algunos párrafos.

Extraños en un tren

Un hombre de apariencia común apurado por llegar a algún lugar. No hay mucho que lo distinga mientras avanza a grandes zancadas por la estación de tren de Victoria. Estatura media, de mediana edad y con un traje sólido; tal vez solo el cabello sugiera que alguna vez tuvo algo que decir.

Ha dejado pasar un poco el tiempo, estirando el cuello hasta llegar al frente de la fila para la máquina de boletos. Destino... Estándar... Ida y vuelta en el día... Pero incluso cuando el boleto se imprime, resiste el impulso de correr a toda velocidad hacia su tren.

Eso “nunca es la mejor imagen” para un político, se dice a sí mismo. Apenas un cuarto de hora antes todavía estaba en el Parlamento, donde había habido carnicería todo el día. Es finales de noviembre de 2018 y el gobierno podría caer.

Llega al Andén 16 justo a tiempo para abordar el servicio de las 15:08 que se dirige al sur, fuera de la capital. El tren se desliza por los suburbios y pasa por las paradas -Clapham Junction, East Croydon- grabadas en su memoria por innumerables viajes de infancia de regreso a casa. Pero no está yendo a casa, o no exactamente. Ahora mismo, necesita reorganizar sus pensamientos y concentrarse.

El vagón está solo un tercio lleno y encuentra un espacio vacío de cuatro asientos. Responde un mensaje de su oficina de alguien preocupado por lo que sucederá mañana, luego apaga su teléfono porque está más preocupado por el presente. Un hombre aparece en su vista, se sienta frente a él y pronuncia palabras que invariablemente significan el inicio de una conversación mucho más larga.

—Hola, ¿Keir Starmer? ¿Puedo hablar contigo sobre tu posición respecto al Brexit?

—No, no puedes —responde el Secretario de Estado en la Sombra para la Salida de la Unión Europea, cruzando los brazos y volviendo la mirada hacia la ventana hasta que su compañero de viaje se va.

(...)

Unas horas más tarde esa noche, cuando miró su teléfono nuevamente, vio un tuit sobre él escrito por el hombre del tren. Aunque no puede recordar las palabras exactas, sabe que eran bastante críticas. Aún puedes encontrarlas si buscas en Twitter las publicaciones de ese día.

Vi a @Keir_Starmer en el tren hoy. No quiso hablar. Decepcionante. Parecía asustado. Yo estaba ofreciendo apoyo. La solución empieza con hablar.

Incluso ahora, cuando escucha esto, hay un destello de irritación en sus ojos. No por nada relacionado con el Brexit; ni es una señal de que sienta un arrepentimiento particular por ser tan brusco. Es porque este breve viaje en tren está grabado en su memoria por otra razón: iba a ver a su padre, quien estaba cerca de la muerte.

“Pasado revolucionario marxista”

En el verano de 1986, cuando el año de Starmer en Oxford llegó a su fin, Schoendorff lo persuadió a él y a Harvey para unirse al “colectivo editorial” de una nueva revista, Socialist Alternatives, que propagaba una ideología de izquierda poco conocida llamada “pablismo”. Durante los siguientes dos años, Starmer combinaría su formación para convertirse en abogado en Londres con ser editor, gerente de producción y escritor.

De cualquier manera que se mida, Socialist Alternatives fue un fracaso. Solo se vendieron unos pocos ejemplares, y parece haber desaparecido a finales de la década, siendo olvidada hasta que, treinta y cuatro años después, uno de sus colaboradores más regulares se convirtió en líder del Partido Laborista.

Desde entonces, algunas ediciones han sido desenterradas y publicadas en internet, siendo ocasionalmente utilizadas por periodistas que buscan ilustrar afirmaciones de que Starmer tiene un “pasado revolucionario marxista”. Un conocido columnista de periódico incluso usó el material para compararlo con un doble agente soviético en una novela de John le Carré.

Se habrían emocionado aún más si hubieran sabido que Starmer había hecho dos viajes de joven a la Europa Oriental Comunista. El primero con Mark Adams se produjo entre la escuela y la universidad, cuando tenían curiosidad sobre lo que había detrás del Telón de Acero, desviándose de unas vacaciones en Interrail para cruzar a Hungría y luego a Rumania.

Unos años después, Starmer y Murray fueron a Checoslovaquia y ayudaron a restaurar un monumento a civiles asesinados por los nazis en el pueblo de Lidice. Pero no hay ninguna evidencia de que Starmer alguna vez se sintiera atraído por el comunismo soviético y describe su repulsión por gran parte de lo que vio, particularmente en la Rumanía de Nicolae Ceaușescu. “Nos robaron en un campamento y nos espiaron todo el tiempo que estuvimos allí,” dice. “Tuve un vistazo de un régimen totalitario – no quisiera vivir así.”

Cuentas sin pagar y ventanas rotas

Las facturas del hogar no siempre se pagaban a tiempo, el teléfono fue cortado y la casa de la familia se fue deteriorando cada vez más. Paul Vickers, un amigo de la infancia, comparó la casa de los Starmer con “un sitio de construcción”, donde había “agujeros en las paredes y partes de la mampostería faltantes – siempre parecía que estaban tratando de terminar la casa pero nunca lograban completar el trabajo”.

Katy recuerda cuando el río Eden desbordó durante su infancia y el agua llegó hasta la parte superior de las escaleras: “No podíamos permitirnos arreglar la casa, así que solo había yeso desnudo durante años”. En otra ocasión, después de que una pelota de fútbol rompiera la ventana trasera –”Eso habría sido culpa de Keir,” dice, riendo– “nunca arreglamos el vidrio porque eso costaba dinero. Papá simplemente lo cubrió con una tabla.”

Para que papá esté orgulloso

(Sobre su nombramiento como Caballero)

Hacer que su padre se sintiera orgulloso fue casi con certeza una de las razones por las que Starmer aceptó el honor, aunque generalmente lo ha descrito como una marca de respeto hacia las miles de personas que trabajaron para él en la Fiscalía de la Corona. Y el relato de Rod sobre la ceremonia fue preciso, hasta cierto punto. A Starmer le gusta dar algunos de los detalles adicionales con una historia que se vuelve ligeramente más elaborada con cada relato. Pero hay un sentido de genuino afecto en su voz al describir la escena: “Papá llegó a las puertas en su viejo Volvo destartalado con mi mamá en el asiento delantero, su silla de ruedas en el maletero y su Gran Danés, Tiffy, en el asiento trasero porque pensaban que habría sido injusto dejar al perro en casa.

“Aparentemente, simplemente bajó la ventana y le dijo a la policía que vigilaba la entrada del palacio: ‘Estamos aquí por el nombramiento de caballero de Keir.’ Nada de esto –el perro enorme, el coche, la extraña barba colgando de su barbilla– había sido aprobado por las autoridades. Para cuando llegué a la escena, el coche se estaba sacudiendo con los fuertes ladridos del perro y estaba rodeado de personal de seguridad.

“Logré negociar la entrada de papá, mamá, Tiffy y el Volvo por las puertas. Luego empezamos a preocuparnos por qué hacer con Tiffy. No podíamos simplemente dejarlo salir del coche –¿qué pasaría si se encontraba con los corgis de la Reina en los jardines? Así que papá les pidió a estos asistentes reales si les importaría cuidar de este perro enorme y baboso durante la próxima hora más o menos. Y lo hicieron.”