Anthony Fauci: una biografía con la salud como asunto político y clínico

El viejo tópico dice que las burocracias son instituciones “sin rostro”, insensibles a las demandas de las personas a las que sirven. Anthony S. Fauci, que dirigió el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de 1984 a 2022, es un burócrata de carrera, pero también tiene uno de los rostros más reconocibles de EE.UU.

Fauci nunca se propuso convertirse en una presencia familiar en tertulias y ruedas de prensa, pero su carrera como figura pública no es precisamente un accidente. Como explica en sus nuevas memorias, De guardia: El viaje de un doctor en el servicio público, siempre ha procurado comunicarse con sus pacientes, incluso cuando éstos constituyen la totalidad de la población de Estados Unidos.

Fauci ya había pasado más tiempo en el candelero que la mayoría de los funcionarios de sanidad antes de que se produjera el desastre en 2020, pero el inicio de la pandemia de coronavirus -y su papel como “la cara pública de facto de la batalla del país contra la enfermedad”- lo lanzaron a una nueva celebridad. Los roces con el presidente Donald Trump, tanto delante como fuera de las cámaras, le convirtieron en un pararrayos político y, para muchos, en un héroe.

Las luchas de Fauci con la administración Trump aparecen en “On Call”, pero no contiene bombas ni mucha información nueva y jugosa. Fauci se permite palabras más afiladas sobre el 45º presidente que durante el apogeo de la pandemia - “me sorprendió el primer día de su presidencia con su desprecio por los hechos”, “pareció confundir el COVID con la gripe”, mostró “una hostilidad manifiesta hacia gran parte de la prensa”, etc.-, pero las frustraciones del médico siempre fueron manifiestas. Pocos se escandalizarán al saber que estaba molesto por la dejadez del chapucero en jefe, consternado por la adhesión aduladora del vicepresidente Mike Pence a la línea del partido y alarmado por la ignorancia de la administración sobre el funcionamiento básico del gobierno. Tampoco es sorprendente que Trump fuera un jefe volátil que, alternativamente, maldecía a Fauci y profesaba su amor por él, al tiempo que socavaba sus consejos científicamente sólidos en entrevistas incendiarias.

Quizá algo más inesperada y reveladora es la afirmación de Fauci de que la desastrosa respuesta de Estados Unidos a los cóvidos no fue culpa exclusiva del petulante hombre del Despacho Oval: El envejecimiento de las infraestructuras y las desigualdades generalizadas también tuvieron la culpa, al igual que los colegas de Fauci en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Fauci se permite varias críticas respetuosas pero mordaces a los CDC, una agencia que, según él, tardó en rastrear los casos y desarrollar tecnologías de análisis eficaces.

Sin embargo, la pandemia de covirus fue sólo una de las muchas crisis a las que se enfrentó Fauci durante sus muchos años en los Institutos Nacionales de Salud, y ocupa menos de una cuarta parte de su agitada autobiografía.

La suya es una clásica historia estadounidense, con los modestos comienzos de siempre. Anthony “Tony” Fauci nació en 1940 en Brooklyn, hijo de inmigrantes italianos de primera generación. Su educación fue de clase media acomodada: Su madre era “ama de casa” y su padre tenía una farmacia. Los pasajes de “De guardia” que tratan de sus primeros años son melancólicos y algo insípidos. Fauci nos informa de que fue un estudiante estrella con “una familia unida y feliz”, un niño plácido que sentía que “la vida en Brooklyn era buena”. En el College of the Holy Cross, un colegio jesuita de artes liberales, disfrutó de “un plan de estudios estupendo”; en la facultad de medicina de la prestigiosa Cornell University Medical College, disfrutó de “uno de los periodos más felices y satisfactorios de mi vida”. En todo momento, se mantuvo irritantemente bien adaptado.

Por supuesto, Fauci incluye algunos detalles personales. Habla brevemente de su matrimonio con la bioética Christine Grady, y a los residentes de D.C. les encantarán sus menciones de lugares de interés locales, entre los que destaca su ruta para correr a lo largo del Canal C&O. Sin embargo, en su mayor parte, Fauci se centra en su vida personal. Sin embargo, la mayor parte de sus preocupaciones privadas quedan relegadas a un segundo plano frente a las enfermedades a las que se enfrentó con una intensidad resuelta e inquebrantable.

Su vida no despegó hasta que aterrizó en Washington para dirigir un laboratorio dedicado a la inmunología en los NIH. Si los recuerdos de la infancia de Fauci pueden ser rígidos y aburridos, sus relatos de las emergencias sanitarias que tuvo que afrontar como funcionario público, en particular la epidemia de sida, son apasionantes. Dada su experiencia en enfermedades infecciosas e inmunología, estaba perfectamente posicionado para hacer frente a la nueva y devastadora enfermedad que surgió al principio de su mandato en los NIH, a principios de los años ochenta.

Al principio, sus esfuerzos se limitaron en gran medida al laboratorio, donde llevó a cabo investigaciones pioneras, y al Centro Clínico de los NIH, donde atendía a pacientes en estado crítico. Incluso ahora, parece sentirse más cómodo en su faceta de médico y científico, y “De guardia” está salpicado de introducciones sucintas y notablemente lúcidas a temas médicos espinosos, como la naturaleza del sistema inmunitario y los distintos tipos de gripe. Pero el sida no fue sólo un enigma clínico para Fauci. Como residente del Weill Cornell Medical Center de Nueva York, la mayoría de las veces había conseguido salvar incluso a los más enfermos; ahora, veía con horror cómo sus pacientes se deterioraban y morían.

“La supervivencia media de nuestros pacientes era de nueve a diez meses”, escribe. Estas cifras tenían rostro humano: Un paciente al que Fauci visitó por la mañana se había quedado ciego cuando regresó por la noche, y el médico perdió a su querido ayudante a causa de la enfermedad. Mientras los investigadores desesperados seguían sin encontrar respuestas, Fauci se agotaba atendiendo a los pacientes hasta altas horas de la noche. Estos brutales turnos en la clínica le angustian hasta el día de hoy, y confiesa que aún sufre ataques de trastorno de estrés postraumático.

El sida se había convertido rápidamente en algo personal para Fauci, y pronto también en algo político. “Me sentí obligado a salir a la luz y forzar una mayor atención y, lo que es más importante, más recursos para esta enfermedad”, escribe. “Pero, ¿cómo iba a hacerlo? Yo sólo era el jefe de un laboratorio relativamente pequeño en una enorme agencia de investigación”. Al poco tiempo, se dio cuenta de que tendría que hacer dos trabajos a la vez: mantendría su trabajo oficial como científico, por supuesto, pero también realizaría un trabajo no oficial como figura pública que podría utilizar su “visibilidad y credibilidad científica para influir en la política”.

Cuando Fauci fue nombrado jefe del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas en 1984, amplió la financiación de la investigación sobre el sida y escandalizó a sus colegas conservadores al crear un programa dedicado exclusivamente a la enfermedad. Más tarde, impulsó al gobierno de George W. Bush a promulgar el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del Sida (PEPFAR), un programa que ha salvado millones de vidas distribuyendo tratamientos contra el sida por todo el mundo.

El compromiso simultáneo de Fauci con la ciencia y la política le sirvió para sortear las numerosas debacles que siguieron: el susto del ántrax en 2001, la aparición de nuevas y preocupantes cepas de gripe en 2006 y de nuevo en 2009, el brote de ébola en 2014 y, por supuesto, la pandemia de cólera en 2020. Su enfoque del sida, al que dedica con diferencia el mayor espacio del libro, es una guía fiable de su sensibilidad primordial. En su estrategia está implícita una verdad que todos los buenos médicos comprenden: la salud es tanto un asunto político como clínico. Mucho antes del inicio de la pandemia de cólera, Fauci se encontró en el centro de una tormenta de fuego, simplemente porque estaba decidido a hacer bien su trabajo.

La relativa escasez de escritos íntimos en estas memorias resulta acertada: Durante décadas, Fauci subordinó sus propias preocupaciones a los dos papeles que asumió en los años 80: el de científico desapasionado y el de funcionario público responsable ante la población. Este último papel fue quizá tan difícil durante los oscuros años de la epidemia de sida como durante el covid. Fauci no se anda con chiquitas y es honesto sobre la indignación inicial -y justificada- de la comunidad LGBTQ+. Un artículo representativo, escrito por el famoso dramaturgo y activista Larry Kramer, apareció en el San Francisco Examiner en 1988 bajo el titular “Los llamo asesinos, una carta abierta a un idiota incompetente, el Dr. Anthony Fauci”.

Pero cuando ese idiota incompetente se enfrentó al desafecto de los pacientes que esperaba salvar, hizo algo extraordinario: escuchó. “Intenté ponerme en su lugar”, escribe, “y me quedó claro que yo habría sido tan vehemente como ellos a la hora de exigir un esfuerzo más concentrado y eficaz contra esta plaga emergente.” Cuando Fauci pidió a los manifestantes que se reunieran con él, “se quedaron estupefactos. Era la primera vez que se recordaba que un funcionario del gobierno les invitaba a sentarse y hablar en igualdad de condiciones y en territorio gubernamental”. Su intercambio sería el primero de muchos, y la colaboración de Fauci con los defensores del colectivo LGBTQ+ acabó convirtiéndose en una “verdadera asociación”.

De hecho, fue una conversación con el activista Marty Delaney la que convenció a Fauci de que desafiara a sus superiores y abogara por un enfoque de “vía paralela” para la distribución de fármacos contra el sida, que suspendiera los procedimientos habituales y permitiera la difusión de medicamentos incluso mientras se realizaban ensayos clínicos. Cuando un miembro del personal de Fauci se dirigió bruscamente a unos activistas a los que el médico había invitado a asistir a una reunión de los NIH, éste le dijo inmediatamente, a quien no podía despedir, que empezara a buscar otro trabajo. Lamentó tener que hacerlo, recuerda, pero el empleado en cuestión “estaba completamente aferrado al paradigma clásico de que los científicos y sólo los científicos debían participar en el desarrollo de una agenda científica y, sobre todo, que los activistas no tenían cabida en el proceso”.

Fauci, por el contrario, no está casado con este paradigma contraproducente. A pesar de su reiterada insistencia en que es “apolítico”, siempre se ha mostrado receptivo a los colectivos médicos a los que sirve y dispuesto a implicarlos en las decisiones que afectan a sus vidas. Escuchar a las comunidades en riesgo no es mala ciencia, sino buena medicina. El temperamento de Fauci no se inclina hacia el radicalismo -es suave y comedido durante gran parte del libro, llegando incluso a mostrarse quizás demasiado cortés con personajes como Bush y Dick Cheney-, pero hay momentos en los que la competencia y la conciencia son revolucionarias. Fauci ha vivido dos de ellos. Esperemos que no tengamos que soportar muchos más.

Fuente: The Washington Post