Cuéntanos, Tom Selleck: ¿Quién eres realmente?

A diferencia de Ben Franklin, que llegó a Filadelfia tras un largo viaje a pie y en barco, con dinero suficiente para comprar tres panecillos hinchados, Tom Selleck entró en Los Ángeles en el coche familiar, con papá al volante, dispuesto a establecerse en Sherman Oaks, a poca distancia de Hollywood.

Aunque Franklin no se menciona en las memorias de Selleck, You Never Know, su ética de trabajo y su didactismo son ampliamente evidentes. Otro gran estadounidense también está presente: Huck Finn. Al combinar los discursos homiléticos de Franklin con la inmediatez campechana de la voz de Huck, Selleck, junto con el coguionista Ellis Henican, ha creado unas memorias americanas desenfadadas y parlanchinas.

¿Y por qué no? Robusto como el Monte Rushmore, atlético y eminentemente simpático, Selleck irradia los rasgos masculinos tradicionales de Estados Unidos; es la encarnación misma del tipo fuerte y silencioso. Pero el silencio puede ser un peligro cuando se trata de escribir unas memorias, que al fin y al cabo es un género de autorreflexión, confesión y exposición.

Conocido por su privacidad, Selleck ha escrito un libro que en vez de tratarse de un libro sobre por qué, es una cronología del hacer, mientras escribe sobre su vida. Como dice al final del libro: “Los sentimientos son difíciles de describir”. Así que los lectores pueden decidir si se conforman con un currículum, un repaso a los créditos, por así decirlo.

Me gusta Tom Selleck, y mientras esperaba a que llegara el libro, vi muchas de sus películas y series. Aunque las memorias me parecen decepcionantes, serán un gran audiolibro, y me pregunto si eso es lo que tenía en mente, dejar que su voz desenfadada cuente una historia que es tranquilizadora porque se queda en la superficie.

Una lista rápida de algunas de sus actividades: estudiante en la USC, donde un profesor de arte dramático le recomendó a un agente de Hollywood; clases de interpretación para mejorar su “instrumento”; se alistó en la Guardia Nacional del Ejército de California en 1967; apareció en The Dating Game; anuncios de televisión; anuncios impresos; películas de serie B, luego otras mejores; sobrevivió a las llamadas de ganado de Hollywood hasta que fue elegido para una nueva serie de televisión titulada Magnum, P.I. Estamos en 1980 y Selleck tiene 35 años. Ha pagado sus deudas y ha hecho honor a su principio de “No sé adónde voy, pero no sirve de nada llegar tarde”. Hola, Huck.

Esta educación hollywoodiense expone una industria despiadada que pone a prueba y forma los valores de Selleck. Selleck resume su éxito citando a Calvin Coolidge: “Nada en el mundo puede sustituir a la perseverancia”, un aforismo muy franklinesco. Pero, a pesar de su persistencia, Selleck lucha contra el “crítico en mi hombro”, esa voz que le dice que no es lo bastante bueno. Pronto, sin embargo, otra frase –un mantra, en realidad– ocupa su lugar: “Tom, eres lo bastante bueno”.

El libro nos da mucho que hacer y mucho que nombrar. Puede que nos enteremos del incidente subido de tono en el que Carol Burnett tenía las piernas alrededor del cuello de Selleck, y de su sesión de fotos con una Barbara Parkins desnuda, pero no aprendemos nada sobre su vida amorosa –según mis investigaciones al margen del libro, ha mantenido relaciones con más de tres actrices famosas– y poco sobre su primer matrimonio. Diluye sus pensamientos interiores con frases vagas como “más o menos lo sabía”, “no sé por qué... bueno, en realidad, sí, sé por qué” o “estoy aquí sentado, bolígrafo en mano, intentando explicar mis emociones... no puedo”.

Estas evasivas y elusiones ponen a prueba nuestra paciencia y pueden hacer que algunos nos preguntemos por qué escribió unas memorias si no puede expresar sus sentimientos. En su lugar, nos encontramos con tópicos como “En el negocio del cine, el trabajo te espera cada día, y le debes tu compromiso cada día” y repeticiones de la frase que utiliza en sus anuncios de televisión para las hipotecas inversas: “Este no es mi primer rodeo”. En sus memorias, ¿le cuesta a Selleck separarse de los personajes que representa? Se está vendiendo a sí mismo a sus lectores, y nos lo creemos porque nos cae bien y es un buen actor, pero el cliché y la evasión erosionan la intimidad.

Diez capítulos detallan la creación y el éxito de Magnum, P.I., y aprendemos mucho sobre la producción televisiva y sus agotadores plazos de entrega, y que los actores mastican hielo antes de hacer una escena para que su aliento no aparezca en cámara. También aprendemos lo leal y dedicado que es Selleck con su equipo, esa gente que hace posible nuestras series favoritas. Durante la última temporada de Magnum, Selleck pidió a la cadena que premiara a su equipo de siete años de trabajo, pero el estudio se negó. Así que Selleck se las arregló para que le descontaran su propia prima y dio 1.000 dólares a cada miembro del equipo. Loable.

Magnum forma parte de lo que la académica Susan Jeffords denomina la “remasculinización de Estados Unidos”, un cambio cultural posterior a Vietnam que, a través del cine y la cultura popular, reforzó las imágenes hipermasculinas y los valores masculinos tradicionales. Magnum presentaba a un veterano de Vietnam, ex SEAL de la Marina, que se trasladaba a Hawaii y se convertía en investigador privado. Se convirtió en un personaje que millones de hombres admiran y emulan. Pero Selleck habla poco de su iteración más longeva de la masculinidad estadounidense, Frank Reagan, del éxito televisivo Blue Bloods, ahora en su 14ª y última temporada. Republicano de toda la vida, Selleck, seguro, disfruta interpretando a un personaje que tiene el mismo apellido que un presidente al que admira.

Reagan es un patriarca envejecido que ejerce su masculinidad como comisario de policía de Nueva York y como padre que se sienta a la cabecera de la mesa durante las cenas familiares de los domingos. Selleck no comparte cómo es interpretar a este hombre mayor que cubre su cuerpo con un abrigo y un jersey de cuello de vaca. En su lugar, se nos cuentan los detalles comerciales de Blue Bloods, no su impacto personal en su estrella.

Selleck guarda silencio sobre las nueve películas para televisión de Jesse Stone que hizo a partir de 2005. Stone, un policía, sí se abre, revelando tanto los qués como los porqués de su personaje, especialmente en los intercambios entre él y su terapeuta masculino. Selleck también está en su momento más sexy, tumbado en la cama, con la famosa barbilla doblada mientras busca sus gafas de leer. ¿Cómo envejece un ícono masculino? Selleck no lo dice.

En el epílogo, el actor de 79 años pasea por su rancho y comprueba los depósitos de agua que necesita para su cosecha de aguacates mientras recuerda las historias que acaba de contarnos y las que se guarda para sí mismo. En la penúltima frase del libro escribe: “Soy el administrador de esas historias, del mismo modo que soy el administrador de mi tierra”. Como era de esperar, Selleck no menciona su supuesta transferencia indebida de más de 1 millón de galones de agua a “mi tierra” en 2015.

Es difícil separar al bailarín del baile, al bigote del hombre, pero no imposible. Se supone que las memorias perforan la fachada de la actuación, o al menos lo intentan. Quizá Selleck confíe en su público lo suficiente como para escribir una secuela más íntima. Lleva mucho tiempo hablándonos, y seguro que tiene más cosas que decir.

- - -

Tom Selleck: Nunca se sabe

Por Tom Selleck con Ellis Henican

Dey Street. 352 pp. US$ 29.99.

- - -

* Sibbie O’Sullivan, ex profesora del Honors College de la Universidad de Maryland, es autora de Mi Lennon privado: exploraciones de una fan que nunca gritó.

Fuente: The Washington Post.

Fotos: Dey Street, PSilver Screen Collection (Getty Images), Noam Galai (Getty Images), Paul Zimmerman (WireImage)