¿Cómo creó Ian Fleming a James Bond?

Hace algunos años, di una charla a los alumnos de último curso de una escuela local. Lo que dije aquella noche -probablemente algo sobre la importancia de los libros y la lectura- ha desaparecido por completo de mi memoria, salvo tres palabras. Durante el turno de preguntas, una joven se levantó y preguntó: “Sr. Dirda, ¿qué personaje de ficción le gustaría ser?”. Se me pasaron por la cabeza varias posibilidades, y estuve a punto de decir el Sr. Darcy de Jane Austen, porque entonces estaría casado con Elizabeth Bennet. Pero en lugar de eso, puse mi sonrisa más socarrona y susurré sedosamente al micrófono: “Bond, James Bond”.

Es difícil imaginar que podría haber contestado “Secretan, James Secretan”. Así fue como Ian Fleming llamó inicialmente a su héroe en el mecanografiado de Casino Royale, publicado por primera vez en abril de 1953. Afortunadamente, al igual que Arthur Conan Doyle se dio cuenta de que Sherrinford Holmes no era el nombre adecuado para el más grande de todos los detectives, Fleming reconoció que necesitaba algo con más garra que “Secretan” para el más grande de todos los agentes secretos.

Según Nicholas Shakespeare, en su enorme e inmensamente detallada nueva biografía, Ian Fleming: The Complete Man, puede que hubiera dos o tres fuentes detrás de la elección final, aparentemente inevitable. Fleming, de 43 años, que vivía dos meses al año en Jamaica, consultaba con regularidad Birds of the West Indies, de un ornitólogo de Filadelfia llamado James Bond. Y cuando trabajaba en la inteligencia naval británica durante la Segunda Guerra Mundial, una operación fue salvada del desastre por un heroico Rodney Bond. Sin embargo, no creo que hoy viéramos películas sobre Rodney Bond.

Uno de los puntos fuertes -o, posiblemente, débiles- de la biografía de 821 páginas de Shakespeare es su extensión. Si bien no es exactamente demasiado de lo bueno, siempre hay un poco más de lo que parece necesario. Por ejemplo, la larga sección central dedicada al trabajo de inteligencia de Fleming en tiempos de guerra. Aunque la documentación es incompleta, ya que los registros pertinentes fueron destruidos o permanecen clasificados, Shakespeare deduce que Fleming era mucho más que el asistente de escritorio del jefe de Inteligencia Naval y muy probablemente el cerebro guía del departamento. En estos capítulos, describe con detalle estrategias de espionaje, reuniones con los jefes de espionaje estadounidenses y operaciones fallidas, todo lo cual puede ser muy útil para los estudiantes de historia militar, pero hará que otros lectores se echen una siesta. En cualquier caso, es casi seguro que Fleming basó a Bond en un retrato robot de varios agentes y comandos que conocía, así como de sí mismo y de su intrépido hermano mayor, Peter Fleming, recordado ahora sobre todo por el clásico libro de viajes Aventura brasileña.

En conjunto, sin embargo, Ian Fleming: The Complete Man es un logro deslumbrante, incluso vertiginoso, a pesar de ese subtítulo que suena ridículo. Un “hombre completo”, creía Fleming, se parecería a uno de esos espadachines isabelinos polifacéticos que eran a la vez poetas, cortesanos, amantes y soldados. Para Fleming, creo que ser un “hombre completo” seguía siendo en gran medida una aspiración. En su vida personal fue, por turnos, un rebelde juvenil, un niño de mamá resentido, un Don Juan moderno y un melancólico de mediana edad.

Consideremos su entorno familiar, hecho a medida para el desastre psicológico. Su abuelo Robert Fleming era el banquero más importante de Gran Bretaña, uno de los hombres más ricos del mundo. Después de que el padre de Ian, Valentine, muriera durante la Primera Guerra Mundial, Winston Churchill, nada menos, escribió la necrológica para el Times. A partir de ese momento, Val fue presentado a sus cuatro hijos como un ideal inalcanzable. Su viuda, Eve, chantajeaba a los chicos para que hicieran lo que ella quería invocando el espíritu y el ejemplo de su padre. Resulta que el mayor, Peter, sobresalía en todo sin esfuerzo, desde atletismo hasta estudios académicos, era apodado el “rey” de Eton e incluso se le consideraba una buena apuesta para convertirse en un futuro primer ministro. Nacido en 1908, Ian, el malhumorado e inseguro segundo hijo, vivió a la sombra de Peter hasta que las novelas de Bond invirtieron la relación. Los dos hermanos menores se dedicaron felizmente al negocio bancario pero, como los lairds escoceses, pasaban todo el tiempo posible cazando y pescando en su finca de las tierras altas.

Eve Fleming dominaba a Ian con su control absoluto de la economía familiar. Incluso le obligó a romper con la mujer con la que quería casarse amenazándole con cortarle la pensión. La propia mamá era extravagante en todos los sentidos: Una criada contaba que, si llovía, Eve se ponía un par de zapatos nuevos para caminar hasta el coche que la esperaba y no volvía a ponérselos. Nunca volvió a casarse, en parte porque el testamento de su difunto marido estipulaba que entonces perdería gran parte de su enorme fortuna. Pero esto no le impidió tener un romance con el pintor Augustus John, con quien tuvo una hija, la hermanastra de Ian, Amaryllis.

A medida que Ian crecía, no sólo descubrió su habilidad para seducir a las mujeres, sino que la utilizó. Una y otra vez, Shakespeare señala las seducciones ocasionales de su sujeto, sus aventuras con las novias y esposas de sus amigos y, lo que es más desagradable, su disposición a aceptar regalos y dinero de mujeres ricas y mayores que estaban bajo su dominio (una de ellas le dio el equivalente a lo que hoy sería un cuarto de millón de dólares para construir su complejo jamaicano, Goldeneye). A pesar de su evidente inteligencia y capacidad, Fleming encontró casi todos sus trabajos, empezando por una temporada como periodista para Reuters, gracias a la intervención de mujeres cariñosas.

Sin embargo, una vez contratado, no tardaba en ganarse el afecto casi paternal de su jefe, ya fuera el almirante John Godfrey, de la Inteligencia Naval, o lord Kemsley, propietario del Sunday Times, quien le nombró redactor de asuntos exteriores del periódico, con un sueldo exorbitante y dos meses de vacaciones pagadas al año. Fleming vivía lujosamente incluso antes de que las primeras películas de Bond empezaran a reportar grandes ingresos. Mientras que 007 podía ser ocasionalmente un agente provocador, su creador siempre fue un agente-empresario.

Una y otra vez, la biografía de Shakespeare nos recuerda lo estrecha que podía llegar a ser Gran Bretaña para los miembros de su clase privilegiada. Si ha leído alguno de los libros sobre la generación de Brideshead, descubrirá que muchas de las mismas personas aparecen en la vida de Fleming, incluido el crítico Cyril Connolly, antiguo compañero de Eton, y Evelyn Waugh, cuyas novelas a Fleming le gustaría haber escrito más que las suyas propias. Incluso contaba con el polifacético showman Noel Coward como confidente y una vez compartió una novia adinerada con Roald Dahl, a quien dio la idea de un famoso cuento, “Cordero al matadero”.

También estaba la socialité Ann O’Neill (de soltera Charteris), cuyo marido etoniano murió en la Segunda Guerra Mundial mientras ella mantenía un intenso romance con el magnate de la prensa Esmond Rothermere, con quien acabó casándose. Poco después, Ann rompió el corazón de Rothermere acostándose con su amigo Ian Fleming. En contra del consejo de casi todos sus conocidos, Ian se casó con Ann en 1952, tras haber mantenido su mente alejada de las próximas nupcias escribiendo Casino Royale. Le llevó sólo un mes. Pronto nació un hijo, pero a la nueva Sra. Fleming le encantaban las cenas y los invitados, mientras que su nuevo marido era más feliz buceando y jugando al golf. Ninguno de los dos era fiel al otro.

Al igual que con su excelente biografía del escritor de viajes Bruce Chatwin, Shakespeare ha producido uno de esos libros en los que se puede vivir felizmente durante semanas. Se convertirá merecidamente en la vida estándar de Ian Fleming, sustituyendo a una excelente de Andrew Lycett que apareció hace casi 30 años. Los devotos de Bond, sin embargo, deben ser conscientes de que no hay análisis detallados de las novelas, y las únicas películas que se discuten son las primeras en las que participó Fleming. Pero Shakespeare reconoce sin duda que el creador de Bond, especialmente cuando era joven, se comportaba de forma muy parecida a la de su héroe con las mujeres; de hecho, mucho peor. A menudo da la impresión de ser un imbécil insensible y sexista, por mucho que sus amigos, amantes y admiradores den testimonio de su carisma, consideración y capacidad para iluminar una habitación. Ni siquiera el coleccionismo de libros de Fleming -se centró en obras que cambiaron la historia- mejora totalmente su imagen: Parece haber sido más por ostentación que por uso. Sin embargo, fundó y financió la principal revista británica de bibliófilos, The Book Collector, un acto con el que saldó muchas deudas.

Un Fleming mucho más simpático, incluso meloso, aparece en sus cartas, editadas por su sobrino Fergus Fleming para el libro The Man With the Golden Typewriter (2015). El creador de James Bond podía ser extraordinariamente cortés a la hora de responder a sus corresponsales, incluso a aquellos que le señalaban sus errores factuales u otros deslices. ¿No sabía que el perfume Vent Vert era de Balmain, no de Dior, y que una Beretta es una pistola de señora y no un arma adecuada para un agente secreto? Las cartas también dejan claro que los directores de la editorial Jonathan Cape despreciaban los libros de Bond, considerándolos basura sádica, aunque acabaran manteniendo la empresa a flote.

Fleming murió en 1964 a la relativamente temprana edad de 56 años de una enfermedad cardiaca, a la que sin duda contribuyó el hecho de fumar 60 o más cigarrillos al día. Hoy, la verdadera pregunta es:¿Resisten los thrillers originales de James Bond una relectura en el siglo XXI?

Con demasiada frecuencia, la única versión de 007 con la que la mayoría de la gente está familiarizada es la creada por Hollywood. Hasta las películas de Daniel Craig, carentes de humor, incluso desagradables, aunque apasionantes, la mayoría de las películas de Bond podrían compararse a la commedia dell’arte, basándose en una fórmula establecida y suavizando la violencia con ocurrencias descaradas, dobles sentidos e incluso una extraña campechanía, como en las dos películas protagonizadas por Tiburón, el asesino con dientes de acero. Las películas siguen siendo, por encima de todo, puro caramelo para la vista a través de sus glamurosos escenarios, secuencias de acción expertamente coreografiadas y una preciosa “chica Bond” tras otra. No es que Bond no sea el rompecorazones por excelencia. Como oí decir una vez a una mujer, la mayoría de los hombres son niños, Sean Connery es un hombre.

A lo largo de los años, las películas han prestado cada vez menos atención a los thrillers de Fleming de los que toman prestados sus títulos. En mi experiencia, los libros originales -una docena de novelas y dos colecciones de relatos- siguen siendo apasionantes, a la vez que están anclados en su época, la Guerra Fría de los años cincuenta. Bond es patriótico y profundamente conservador. En Casino Royale, sostiene que “las mujeres eran para el recreo”, mientras que en Vive y deja morir los personajes negros son en gran medida estereotipos. Tanto si trabajan para SMERSH como para SPECTRE, los villanos de Fleming resultan ser invariablemente “extranjeros”: incluso Sir Hugo Drax, de Moonraker, nació como Hugo von der Drache.

Con todo, las mejores novelas - Casino Royale, Desde Rusia, con amor, Dr. No, Moonraker y Goldfinger- superan cualquier inconveniente ocasional, animadas como están por elementos de la propia vida de Fleming, así como por la rapidez y frescura de su prosa. ¿Quién si no podría hacer tan fascinante un largo capítulo sobre una partida de bridge (en Moonraker)? No es de extrañar que el poeta Philip Larkin hablara de la “fascinante legibilidad” de Fleming. Además, aunque los libros hacen hincapié en la acción y la violencia, no rehúyen por completo la elegancia y el lirismo, ni siquiera alguna que otra reflexión filosófica:

“La manía, mi querido señor Bond, es tan inestimable como el genio. La disipación de la energía, la fragmentación de la visión, la pérdida de impulso, la falta de seguimiento... son los vicios de la manada”. El Doctor No se echó ligeramente hacia atrás en su silla. “Yo no tengo esos vicios. Soy, como usted bien dice, un maníaco, un maníaco, señor Bond, con manía de poder. Ése” -los agujeros negros miraron inexpresivamente a Bond a través de las lentes de contacto- “es el sentido de mi vida. Por eso estoy aquí. Por eso está usted aquí. Por eso existe aquí”.

Estas tres últimas frases, y sobre todo la última, demuestran que cuando Ian Fleming da en el clavo, nadie lo hace mejor.

Fuente: The Washington Post