¿Estás cerca de una ventana? Pruebe mirar a través de ella.
Henri Matisse solía mirar mucho por las ventanas. Veía colores. Hilary Spurling, en su gran biografía de Matisse, contaba en que una vez el artista francés se preocupó tanto por la fatiga visual que buscó ayuda médica. “Su oculista”, escribió Spurling, “le explicó que el ojo no podía fabricar pigmento con la suficiente rapidez para seguir el ritmo de la velocidad e intensidad de la respuesta de Matisse al color”.
Creo que, como crítico de arte, debería saber lo suficiente sobre el funcionamiento del ojo como para comprender esta afirmación mejor de lo que lo hago. No obstante, la comprensión del oculista de la “velocidad e intensidad” de la respuesta de Matisse al color se me queda grabada, y va al corazón de lo que queremos decir cuando describimos a Matisse como un gran colorista. Si creemos que el color está vinculado a la emoción, el oculista le estaba diciendo a Matisse, en efecto, que sus ojos no podían seguir el ritmo de sus emociones. No es de extrañar que estuviera preocupado.
Volví a pensar en esto cuando leí las propias palabras de Matisse, pronunciadas cuatro años antes de su muerte, en 1954: “El mar es azul, pero más azul de lo que nadie lo haya pintado jamás, un color totalmente fantástico e increíble. Es el azul de los zafiros, del ala del pavo real, de un glaciar alpino y del martín pescador fundidos; y sin embargo no se parece a ninguno de ellos, pues brilla con el resplandor sobrenatural del reino de Neptuno”.
Cuando escribió esto, Matisse estaba en silla de ruedas, manejando tijeras y papel de colores en lugar de pinceles y óleos. El mar sobre el que escribía era, por supuesto, el Mediterráneo, en Niza, en la Riviera francesa. Había pasado gran parte de su vida maravillado por el mar, y sus respuestas creativas a él son el tema de una hermosa muestra, a medio camino entre una exposición de dossier y una monografía a gran escala, en el Museo de Arte de San Luis, de Estados Unidos.
La primera sala de la exposición presenta las primeras respuestas de Matisse al mar. Son cuadros modestos, pero trascendentales. Matisse había crecido en un pueblo de tejedores del noreste gris e industrial de Francia. El mar, cuando por fin lo vio, reajustó todas sus sinapsis. En la década de 1890, pintó el océano Atlántico en Belle Île, frente a la costa de Bretaña, luego en la isla de Córcega y, lo que es más importante para la historia del arte moderno, en el pueblo pesquero mediterráneo de Collioure.
En Belle Île, Matisse había conocido al poco conocido australiano John Peter Russell, un maravilloso pintor que había sido amigo de Claude Monet y Vincent van Gogh. Tanto el paisaje salvaje de Belle Île (que he visitado; los azules y verdes son imborrables en mi memoria) como el impacto de las innovaciones de Russell abrieron algo en Matisse. Ya no había vuelta atrás.
En Collioure, con el artista André Derain, Matisse dio rienda suelta a la pintura de colores en formas que parecían no tener precedentes. El color ya no era descriptivo en estas obras pequeñas y apresuradas. Liberado de la obligación de ajustarse a la apariencia real de las cosas, el color era ahora libre para expresar sensaciones, recuerdos, emociones. La intensidad del color se convierte en el nuevo objetivo.
El método de Matisse se basaba en la idea de que los colores se veían afectados por sus vecinos: Un azul junto a un verde cambiaba de calidad si se colocaba junto a un naranja. En Córcega, Matisse había pintado una vista de la bahía más allá de un olivo y los tejados rojos de una fábrica. El mar más allá, escribió, era “azul, azul, azul, tan azul que dan ganas de comérselo”.
Es inevitable recordar estas palabras en la última sala de la exposición, donde se muestran los últimos recortes de papel de Matisse, incluido su “Desnudo azul I”, una de las imágenes más famosas del siglo XX. Prestada por la Fundación Beyeler de Suiza, cerca de Basilea, la obra es un objeto, una cosa. Está hecha de papel pincelado con gouache azul (acuarela opaca), luego cortado en formas distintas y pegado sobre lienzo.
No se ve el mar, pero la sensación de azul es asombrosamente rica. Toda una vida de visión destilada -de óptica intentando seguir el ritmo de las sensaciones- se ha canalizado en esta magnífica obra. Pero Matisse la hizo en, como mucho, 15 minutos, según su ayudante y modelo, Lydia Delectorskaya.
Hay una razón por la que “Desnudo azul I” ha sido reproducido en tantos carteles y emulado por tanta gente sentada en aulas de arte o en mesas de cocina con sus propias tijeras y papel de colores. Representa un sueño de gracia y modestia y al mismo tiempo de una sensualidad insuperable y una belleza segura de sí misma. Si dentro de 200 años alguien preguntara: “¿En qué consistía el arte moderno?”, le mostraría esto antes que cualquier otra cosa.
Es puro artificio, pero de algún modo parece nacido más que hecho. Tiene esa especie de naturalidad. Pero entonces se observa más de cerca cómo se hizo: qué formas precisas recortó Matisse en el papel coloreado y exactamente cómo se han dispuesto para sugerir la presencia y el vacío, la luz y la sombra. Casi empieza a tener sentido, pero el modo en que Matisse llegó a estas formas concretas, colocando estos contornos en esta configuración, sigue siendo profundamente misterioso.
Entre la primera y la última sala de la exposición hay muchas obras hermosas, pero a la muestra le falta un poco de profundidad. El tema es convincente y merece la pena, pero parece demasiado disperso.
No importa. La exposición es una excusa para mostrar “Bañistas con una tortuga”, una obra a gran escala de 1907-1908 de una belleza inquietante que nunca me canso de contemplar. El cuadro se ha estudiado recientemente mediante reflectografía infrarroja y análisis de secciones transversales. Se revelaron varias cosas, entre ellas el despiadado afán de simplicidad de Matisse (eliminó los barcos y las nubes de la composición y cambió las figuras).
Me fascinó saber que Matisse pintó el mar con dos capas del mismo azul ultramarino brillante y pintó la franja de cielo sobre él con azul sobre negro sobre verde, creando la cerceta. La tercera y más amplia franja de color es la hierba verde, sobre la que destacan el pelo anaranjado de la figura agachada y el rojo intenso de la tortuga.
Las obras cercanas, como un cuadro de Cézanne, algunas máscaras del pueblo pende (de lo que hoy es la República Democrática del Congo) y esculturas del pueblo baga (de Guinea), y varias obras relacionadas del propio Matisse, sugieren las influencias y preocupaciones que desembocaron en “Bañistas con tortuga”. Pero sigue siendo uno de los grandes cuadros más extraños de la era moderna.
Matisse viajó a la Polinesia Francesa en 1930, y una sección de la exposición presenta los recortes de papel y las serigrafías a gran escala que realizó, muchos años después, recordando cómo nadaba y buceaba allí.
Las primeras vistas de Matisse sobre el mar desde la serie de habitaciones de hotel que ocupó en Niza hacia 1917 pueden parecer una relajación, una exhalación, incluso un deslizamiento hacia la complacencia tras los años enérgicamente radicales de sus grandes “decoraciones” y su competencia con Pablo Picasso.
Yo no lo veo así. Las obras de Niza, a menudo animadas en el centro de la composición por una delgada franja azul y una o dos palmeras, incluyen algunas de sus composiciones más plenamente realizadas. Muy pocas superan a “Interior en Niza”, prestada a San Luis por el Instituto de Arte de Chicago. Las paredes doradas sobre tostado y gris de la habitación de hotel y el suelo de baldosas rosas armonizan con la persiana turquesa y la franja de mar azul y cielo azul más claro, con un efecto abrumadoramente bello.
El cambio gradual (como un engranaje) de la domesticidad íntima al balcón soleado y, por último, al mar distante e imperioso, me pareció un regalo que se autoalimenta y una respuesta modesta y proporcionada a lo que se puede sentir -incluso en medio de tanto sufrimiento- al estar vivo en el mundo.
Matisse miró por la ventana y lo que vio y lo que sintió se unieron.
Fuente: The Washington Post