Traumas, dolor y un libro escrito con la ayuda de un terapeuta: Salman Rushdie se siente renacido

Casi dos años después del ataque con cuchillo que casi lo mata, Salman Rushdie parece cambiado pero también, prácticamente igual.

Entrevistado esta semana en las oficinas de Manhattan de su editorial de toda la vida, Random House, está más delgado, más pálido, con cicatrices y ciego del ojo derecho. Habla del “hierro” en su alma y de la lucha por escribir su próxima obra de ficción de larga duración mientras se concentra en promover Knife, una memoria sobre su apuñalamiento que aceptó aunque sólo fuera porque no tenía otra opción.

Pero sigue siendo el defensor atractivo, articulado y sin censura de la libertad artística y el ingenioso creador de Midnight’s Children y otras elogiadas obras de ficción. Ha sido, y sigue siendo, un optimista irremediable, reconoce. También tiene esa extraña sensación de confianza que sólo se puede alcanzar sobreviviendo a la peor pesadilla. “En Midnight’s Children escribí sobre el optimismo como enfermedad. La gente se infecta y creo que yo contraje una infección de por vida”, dice.

Cronológicamente, tiene casi 77 años, la edad que tenía su padre cuando murió, una edad que considera una especie de hito en su propia búsqueda para superar las expectativas.

Internamente se siente como si tuviera 25 años.

Rushdie, que se describe a sí mismo como un niño agradable, que no se veía destinado a meterse en problemas, ha tenido una vida mucho más allá de sus propios sueños ilimitados. El premio Booker de 1981 por Midnight’s Children lo consagró como una voz dinámica de la literatura poscolonial. Casi una década después, alcanzaría un nivel aterrador de fama con Los versos satánicos y el llamado a su muerte emitido por el ayatolá Ruhollah Jomeini de Irán.

Rushdie tuvo que esconderse. Pero en agosto de 2022, se había considerado lo suficientemente seguro como para dirigirse a una conferencia en el oeste de Nueva York con una seguridad mínima: nadie estaba disponible para impedir que un joven agresor, Hadi Matar, subiera al escenario y lo apuñalara repetidamente. Matar, que entonces tenía 24 años, ha sido acusado de intento de asesinato y agresión.

En esta entrevista, Rushdie habló de por qué escribió el relato explícito de su ataque, qué ha aprendido sobre sí mismo y qué podría hacer a continuación.

—Cuando empezó a trabajar en Knife, ¿tenías algún miedo?

—Me preocupaba volver a traumatizarme, esa era la preocupación. Y el primer capítulo, en el que se describe con gran detalle el ataque real, fue muy difícil de escribir.

—Usted fue directo al grano.

—Sí. Ya sabes, no te andes con rodeos. Porque

—Los escritores hablan mucho de que no saben cómo se sintieron realmente acerca de algo...

—... Hasta que lo escribes.

—¿Y así fue para usted?

—Sí. Además, tengo un muy buen terapeuta y, de hecho, este es un libro escrito también con la ayuda de un terapeuta. Hablaba con él todas las semanas y le comentaba lo que estaba haciendo. Y, de hecho, fue útil. Pensamiento muy claro y me ayudó a aclarar mi pensamiento. Entonces eso era algo que no había hecho antes.

—Ha descubierto que es más duro de lo que pensaba.

—Si me hubieras dicho que esto iba a suceder y cómo lo afrontaría, no habría sido muy optimista sobre mis posibilidades.

—¿Había ese miedo en el fondo de su mente? ¿Es posible que no pueda manejar esto?

—No soy bueno con el miedo. No soy bueno con el dolor. Sabes, solo soy un tipo común y corriente esperando que esas cosas no sucedan, que no tengas que lidiar con el miedo y el dolor.

—Recuerdo que escribió sobre cómo, después de la fatwa, hubo un período en el que la ficción era una lucha. ¿Dónde está en ese lugar ahora?

—No tengo la próxima novela. Espero hacerlo, pero la única ficción que he escrito desde que terminé este libro es una especie de historia. Es algo con lo que no sé muy bien qué hacer. Es una historia de unas 60 páginas, 65 páginas de largo. Y no estoy seguro de si pensar que es como una novela corta o si quiero agregarle algo más y hacerlo más, o quiero cortarlo por la mitad y convertirlo en una historia.

—Gran parte de Knife trata sobre recuperar su vida. ¿Una medida de haber retrocedido es “Tengo la próxima novela”?

—Eso se sentirá bien. Siempre soy más feliz cuando tengo un libro que escribir.

—Me imagino que hay cientos de maneras diferentes de considerar el ataque y el daño. Pero una forma es: ¿se ha entrometido en su imaginación?

—Bueno, así fue. Durante los seis meses posteriores al ataque, ni siquiera podía pensar en escribir. No era lo suficientemente fuerte físicamente. Y cuando me senté a escribir, inicialmente no quería escribir este libro. De hecho, quería volver a la ficción, lo intenté y me pareció una estupidez. Simplemente pensé: “Mira, te pasó algo muy grande”. Y fingir que no fue así y seguir contando cuentos de hadas me parecería... habría sentido que estaba evitando el tema.

—Algo que me llama la atención en este libro es que cuando llega el momento, hay una voz dentro de usted que dice: “Bueno, aquí está”. Incluso cuando había vuelto a una vida prácticamente normal.

—Pensé en ello en los primeros años, obviamente, cuando el nivel de peligro era muy alto. Pensé en cómo alguien podría salir de una multitud y había tenido sueños sobre eso antes.

—¿Alguna vez hubo ese temor de que tal vez este fuera simplemente su destino?

—No, no creo en el destino.

—¿En qué cree?

—Bueno, antidestino.

—¿Coincidencia?

—Creo en hacerme cargo de mi vida.

—Una de las cosas que recuerdo haber pensado cuando escuché por primera vez la noticia del atacante fue lo joven que era. Él no había nacido cuando usted escribió Versos satánicos.

—No, no durante 10 años o algo así.

—Es como si usted y ese libro estuvieran de alguna manera fijados en el subconsciente.

—Y ni siquiera es el libro, porque nadie se toma la molestia de leerlo. Es sólo el nombre de ese libro asociado a mí, a mí demonizado como un tipo malo. Pero yo no conozco a este hombre, ¿sabes? Quiero decir, sé lo poco que nos han contado: que su madre dijo después de que él volviera de visitar a su padre en el Líbano que era muy diferente, mucho más orientado hacia la religión, crítico con ella por no haberle enseñado correctamente sobre religión. Y luego, durante cuatro años, en un sótano.

—Es como si fuera una especie de abstracción.

—No sé por qué se convirtió en mí que después de todo este largo tiempo en el sótano, jugando juegos de computadora y viendo videos. Por qué se convirtió en mí, se obsesionó.

—Cuando crecía, ¿se imaginaba como el tipo de persona que se metería en problemas?

—En absoluto. Era un niño muy tranquilo. Me portaba muy bien. Mi hermana, un año menor que yo, era la traviesa. Ella pegaba a la gente por mí y yo la sacaba de los problemas.

—Habla de tu infancia feliz. Pero en Midnight’s Children, como en muchas de sus obras, intenta provocar algún tipo de reacción.

—Estás tratando de escribir un gran libro, ¿sabes?

—Y un libro que probablemente sabía que podría hacer infeliz a alguien.

—Sí, pero a quién le importa, ¿sabes?

—¿De dónde viene eso?

—Lo tuve de niño. Tenía la confianza de que mis padres me querían y me apoyaban. Y siempre he sido académicamente excelente. Así que creces de esa manera. Te das permiso para hacer cosas. Porque te han tratado de esa manera. Y también, por supuesto, recuerda, yo tenía 21 años en 1968. Soy un niño de los 60.

—¿En qué medida cree que ha cambiado, si es que ha cambiado, en comparación con hace dos años?

—Sigo siendo yo mismo, ya sabe, y no me siento otro que yo mismo. Pero hay un poco de hierro en el alma, creo. Y también creo que lo que ocurre cuando ves de cerca la muerte –lo más cerca que puedes estar sin bailar la danza de la muerte y dirigirte a ninguna parte– se queda contigo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que hay una sombra. Significa la presencia del final.

—¿Cuántos años siente? Internamente.

—(riendo) Unos 25.

—¿De verdad?

—Creo que una de las grandes cosas de escribir es que se necesita una especie de juventud para hacerlo, porque requiere energía, imaginación, sueños. Es un juego de jóvenes. He dicho en alguna parte que cuando eres joven y escribes, tienes que fingir sabiduría. Cuando eres mayor y escribes, tienes que fingir energía.

—¿Puede fingir energía?

—Bueno, lo intento.

Fuente: AP

[Foto: AP Photo/Andres Kudacki]