Cuando Hayao Miyazaki estaba contemplando si saldría del retiro en 2016, preparó una propuesta curiosamente autocrítica. “No hay nada más patético que decirle al mundo que te retirarás por tu edad, luego hacer otro regreso”, escribió el cineasta, ahora de 83 años. “¿No demuestra acaso que una persona mayor que se engaña a sí misma pensando que aún es capaz, a pesar de su olvido geriátrico, que está pasado de su mejor momento?”.
“Apuesto a que sí.”
El apogeo para los artistas es mucho más difícil de determinar que para, digamos, los gimnastas o los jugadores de béisbol. Un lanzamiento rápido es mucho más fácil de medir que una película. Stanley Kubrick tenía 70 años cuando completó Ojos bien cerrados. Akira Kurosawa hizo Ran a los 75 años. Agnes Varda tenía 89 años cuando Rostros y lugares llegó a los cines.
Pero es un hecho cruel de la vida creativa que la mayor parte de las obras más grandes de la mayoría de los cineastas tiendan a hacerse en un determinado momento. Hacer películas, un negocio difícil que requiere un ejército de colaboradores y millones en financiamiento, puede ser un esfuerzo agotador. Francis Ford Coppola una vez dijo que debería hacerse “con todas tus cartas, y todos tus dados y lo que sea que tengas”. Históricamente no ha sido el dominio de los octogenarios.
Sin embargo, podríamos estar viviendo en la edad dorada del cineasta anciano. La vejez puede ser debatida como una responsabilidad en la campaña presidencial, pero no en los Oscar de este año.
Miyazaki, quien luchó a través de sus preocupaciones para hacer El niño y la garza, es el director más viejo jamás nominado para la mejor película animada. Si triunfa este domingo 10 de marzo, será el ganador más viejo por más de dos décadas. Napoleón, nominada por efectos visuales y diseño de producción, es la última de Ridley Scott, un adicto al trabajo de 86 años. Michael Mann, de 81 años, también lanzó recientemente Ferrari (muy celebrada pero no nominada). Wim Wenders, de 78 años, firmó una de sus mejores películas con Días perfectos (nominada a “mejor película internacional”), Mientras tanto, Coppola, de 84 años, terminó de filmar su autofinanciado Megalópolis.
Y, por supuesto, Martin Scorsese, de 81 años,con su épica Los asesinos de la luna, nominada a 10 Oscar. Scorsese es el cineasta más viejo jamás nominado para mejor director. En los recientes Premios del Gremio de Productores, donde recibió un reconocimiento a la trayectoria, Scorsese recordó haber visto a Alfred Hitchcock aceptar el mismo honor en 1965. “Él dijo, ‘primero, cuando recibes tal premio, quieres pellizcarte para asegurarte de que no se está otorgando póstumamente’”, recordó Scorsese.
¿Es Los asesinos de la luna tan buena como Taxi Driver o Buenos muchachos? Esa es una pregunta difícil de responder y tal vez no la correcta a hacer. ¿Es esencial? Sin lugar a dudas.
Combinando el cine de crimen con el western, Los asesinos de la luna está comprometida –tanto o más que cualquier película nominada este año– en reinventar los tropos y clichés estadounidenses. La oscuridad audaz y la agilidad del montaje (por Thelma Schoonmaker, de 84 años, nominada a su noveno Oscar) sugieren cineastas mucho más jóvenes, tal vez de la mitad de su edad.
“Todavía tengo curiosidad por todo,” dijo Scorsese en una entrevista. “Si tengo curiosidad por algo, creo que encontraré una manera. Si me mantengo firme y resisto, encontraré una manera de intentar hacer algo al respecto en película. Pero debo tener curiosidad por el tema. Mi curiosidad aún está ahí.”
Nunca hemos tenido un cineasta mayor como Scorsese, al igual que no teníamos uno como el Scorsese joven. Ha hablado repetidamente sobre la urgencia, sabiendo que su tiempo es corto. Al aprovechar el deseo de los servicios de streaming de dejar su marca cinemática, sus películas solo han crecido en escala y presupuesto a medida que ha envejecido, al igual que en su disposición para adentrarse en los rincones más oscuros de la historia estadounidense.
A muchos cineastas mayores simplemente no se les ofrece la oportunidad. Directores como Scorsese y Clint Eastwood, de 93 años (cuyo último filme está previsto para este año), han sido típicamente la excepción en una industria que tiende a expulsar incluso a sus mayores más celebrados. Buster Keaton, Billy Wilder, Orson Welles y Elaine May pasaron sus últimos años luchando para montar proyectos. A mediados de los años setenta, Scorsese entabló amistad con el gran cineasta británico Michael Powell, quien también fue congelado en el negocio después del controvertido Peeping Tom de 1960. Desde entonces, Scorsese y Schoonmaker –la viuda de Powell– han liderado un esfuerzo para revivir el legado de Powell, incluyendo con un documental recién estrenado.
Mientras una generación de cineastas estadounidenses de la fábula era de los 70 extiende sus carreras, uno de los directores definitorios de los 90 (y más allá) ha dicho que planea detenerse. Quentin Tarantino, de 60 años, ha dicho que su décima película, El crítico de cine, será su última. Es una postura que ha mantenido durante al menos 15 años, argumentando que no quería diluir su filmografía con las películas “malas” con las que “la mayoría de los directores” desaparecen. “Soy un entretenedor, quiero dejarte queriendo más. No quiero trabajar hasta tener rendimientos decrecientes”, Tarantino dijo a CNN en 2022.
“No quiero convertirme en este viejo que está desconectado, ya me siento un poco como un viejo desconectado cuando se trata de las películas actuales que están saliendo ahora, y eso es exactamente lo que sucede.” La declaración de Tarantino ha confundido a algunos de sus contemporáneos. “Nunca podría hacer eso”, dijo Paul Thomas Anderson, ahora de 53 años, en 2018.
“Mientras pueda hacerlo, lo haré.” Christopher Nolan, también de 53 años, cuya Oppenheimer se espera que gane el mejor premio en los Oscar, ha llamado la actitud de Tarantino “un punto de vista muy purista”.
Preguntado si simplemente está construido de manera diferente a Tarantino, Scorsese le dijo a The Associated Press en octubre: “Lo estoy.” “Él es un escritor. Es algo diferente. Yo invento historias. Me atraen las historias a través de otras personas. Todos los medios diferentes, diferentes maneras. Así que creo que es un proceso diferente,” dijo Scorsese. “Respeto a los escritores y desearía poder... Desearía poder simplemente estar en una habitación y crear estas novelas, no películas, novelas.”
El debate llega al corazón de una vieja cuestión: ¿Es mejor tener pasión juvenil o la sabiduría de la experiencia? Al menos para cineastas como Scorsese, Scott y Mann, la compulsión parece nunca disminuir. Scott, quien más tarde este año lanzará una secuela de Gladiator, es notorio por un ritmo que agotaría a la mayoría de los directores más jóvenes. “Todos los departamentos”, dijo Scott a Deadline el año pasado, “tienen que mantenerse al día con la velocidad con la que trabajo.”
“Ridley Scott es el mayor argumento para un segundo mandato de Joe Biden”, dijo el jefe de Sony, Tom Rothman, a The New Yorker.
Mann, también, es conocido por su implacabilidad. Ferrari, una película que ha estado tratando de hacer durante 30 años, es un ejemplo principal de los placeres de seguir a un maestro cineasta a través de varias etapas de una carrera. La historia de Enzo Ferrari que hace malabarismos en el tumultuoso preludio de una carrera mortal a través del país, extiende la obsesión de toda la vida de Mann por la obsesión. “Sé por mí mismo, soy mejor haciendo una película que me lleva a la frontera,” dijo Mann en una entrevista. “Donde es algo que no he hecho antes.”
En los Premios de la Academia, los directores no serán los únicos estableciendo récords. John Williams, nominado a mejor partitura por 49ª vez, es, a los 92 años, el nominado más viejo de la categoría. Otros también están haciendo regresos históricos, también. Robert De Niro, de 80 años, nominado por su actuación de reparto en Los asesinos de la luna, estableció un nuevo récord para el lapso más largo entre la primera y la última nominación a la actuación. Hace cuarenta y nueve años, fue nominado por El Padrino Parte II.
En cuanto a Miyazaki, El niño y la garza ha sido celebrado como si no fuera lo mejor absoluto del maestro del animé, entonces muy cerca de ello. Abierto con el bombardeo de Tokio durante la Segunda Guerra Mundial, podría llamarse la película más personal de Miyazaki, cuyos recuerdos tempranos son de ciudades japonesas bombardeadas. También es una película que, aunque llena de emoción, es tan exuberante y únicamente imaginativa como sus obras maestras anteriores, como El viaje de Chihiro o Kiki: Entregas a domicilio.
Antes de que la película llegara a los cines estadounidenses, donde fue el mayor éxito de Miyazaki hasta ahora, ya se había filtrado la noticia: Miyazaki ya comenzó a trabajar en una nueva película.
¿Juzgamos el trabajo anterior de estos artistas contra el de hoy? ¿O simplemente agradecemos que todavía estén trabajando, y a un nivel tan alto? El director Guillermo del Toro, presentando El niño y la garza en el Festival Internacional de Cine de Toronto, optó por la pura gratitud de estar vivo cuando Miyazaki todavía está haciendo películas.
“Tenemos el privilegio suficiente”, dijo Del Toro, “de estar viviendo en un tiempo donde Mozart está componiendo sinfonías.”
Fuente: AP.
[Fotos: Scott Garfitt (Invision/AP), Britta Pedersen (DPA, vía AP), Chris Pizzello (Invision/AP), Melinda Sue Gordon (Apple TV+ vía AP), Jordan Strauss (Invision/AP), Chris Pizzello (AP Photo), Markus Schreiber (AP Photo), Matt Licari (Invision/AP) y (Studio Ghibli/GKIDS vía AP)]