En el siglo XVI, cuando Leonardo, Miguel Ángel y Rafael jugueteaban con la perspectiva de un solo punto e intentaban en vano resucitar a antiguos dioses, los artistas de la India empezaron a producir algunas de las obras más concentradas, inductoras del trance y delirantemente bellas que jamás se hayan hecho. Tomemos, por ejemplo, una pequeña pintura sobre tela de dos artistas mogoles, Basawan y Jagan. Representa, a vista de pájaro, un jardín cerrado de estilo persa con una esbelta torre, una fuente y un pabellón rosa. Está repleto de árboles y flores. Algunos crecen en el jardín; otros adornan el pabellón y el muro del jardín. La representación plana y estilizada de ambos difumina la línea entre lo real y lo decorativo.
El cuadro (del que hablaremos más adelante) es una de las obras más llamativas de Indian Skies, una exposición de tres salas en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. La muestra, organizada por Navina Najat Haidar y John Guy, no hace alboroto ni reclama atención, pero no se me ocurre una exposición más hermosa que haya visto en el último año.
Indian Skies marca la reciente adquisición por el Met de 80 obras del artista británico Howard Hodgkin. Hodgkin es más conocido en Europa que en América, pero fue uno de los pintores más cautivadores del último medio siglo. Sus cuadros son de colores vivos, pinceladas sueltas y capas sutiles, y tienden a cubrir no sólo el lienzo sino también el marco.
La colección de arte cortesano indio de Hodgkin (que floreció desde el siglo XVI hasta que las influencias europeas empezaron a imponerse en el XIX) era bien conocida incluso antes de su muerte en 2017. El cuadro del jardín de Basawan y Jagan, en gouache y oro, es una de las primeras piezas que adquirió Hodgkin. Mezcla la serenidad formal del arte persa con los colores profundos y las poses dinámicas de la tradición india.
Mujeres vestidas de colores pueblan las plantas superior e inferior del pabellón. Una de ellas, con un velo transparente sobre un vestido naranja brillante, se asoma desde el nivel superior. Poderosa y consumada, es la arquera Mihrdukht. Todo su cuerpo se flexiona dinámicamente mientras apunta con el arco y la flecha a una anilla sostenida por el pico de un pájaro dorado en lo alto de la torre. El cuadro ilustra un episodio del Hamzanama o “Aventuras de Hamza” (Hamza era tío del profeta Mahoma). Intentando rechazar a sus numerosos pretendientes, Mihrdukht les dice que si quieren ganarse su mano, deben igualar su nivel de destreza, que ella procede a demostrar.
El cuadro forma parte de una serie de unas 1.400 ilustraciones del Hamzanama. El proyecto fue impulsado por el emperador mogol Akbar, que había traído a dos artistas persas a su corte en la India. Por desgracia, sólo se conserva el 10% de estas obras. Tres se encuentran en la colección Hodgkin.
Educado en el Eton College, Hodgkin empezó a coleccionar arte indio a los 14 años. Su profesor de arte, Wilfrid Blunt (hermano del famoso espía soviético e historiador del arte Anthony Blunt), despertó la pasión de Hodgkin cuando le mostró obras indias de su propia colección. Blunt organizó una exposición de arte cortesano indio con préstamos del castillo de Windsor, situado a pocos minutos a pie de Eton, al otro lado del Támesis. (Más tarde, Hodgkin entabló una estrecha amistad con Stuart Cary Welch, académico y conservador de Harvard, uno de los mayores expertos mundiales en arte indio e islámico).
Hodgkin viajó a la India por primera vez en 1964. El lugar se convirtió, en palabras de su amigo el escritor Bruce Chatwin, en “un salvavidas emocional”, y volvió casi todos los años. “Cada invierno”, según Chatwin, “viajaba por todo el subcontinente, absorbiendo impresiones –de habitaciones de hotel vacías, la playa de Mahabalipuram, la vista desde un vagón de tren, el color del polvo de vaca al atardecer o el sitio de un sari naranja contra una balaustrada de hormigón– y almacenándolas para los cuadros que pintaría en casa, en Wiltshire”.
Más que el arte cortesano indio, como ha señalado Guy, fue la propia India la que más influyó en la obra de Hodgkin. Tenía una sensibilidad proustiana: se consideraba un pintor representativo más que abstracto, pero lo que “representaba” eran recuerdos y las emociones que éstos suscitaban. El color era su herramienta más importante. Así que lo más obvio que se puede decir de cualquier conexión entre su obra (de la que se han incluido dos maravillosos ejemplos en la exposición) y el arte de la corte india es que ambos son ricos –y a menudo sorprendentes– en color.
Hodgkin coleccionaba arte indio desde un profundo conocimiento, pero no era un erudito y mostraba poca consideración por las categorías o clasificaciones convencionales. Lo que le importaba era el aspecto de cada pieza y cómo (o simplemente que) le afectaba emocionalmente. Tendía a elegir obras más grandes y atrevidas (quizá para rechazar las “miniaturas indias”). Hay obras pequeñas y exquisitamente detalladas en la colección; pero, gracias a sus colores saturados, incluso éstas tienen a menudo el tipo de gravedad e intensidad que podría asociarse a un artista como Matisse.
Hay retratos de príncipes, marajás y cortesanos; estudios de aves y botánica; representaciones de cortesanas cargadas de erotismo; imágenes de palacios, bazares, cacerías, fiestas musicales, procesiones nupciales y derviches; y representaciones religiosas de dioses y héroes hindúes extraídas del Mahabharata y el Ramayana. Hay incluso una representación satírica de un banquete ofrecido a los nobles, amenazado por un enjambre gigante de moscas.
A Hodgkin le encantaban las representaciones de animales. Hay una sala entera dedicada a los elefantes. Se les muestra comiendo, luchando, furiosos y en celo (o “mástil”), participando en cacerías de tigres, portando maharajás y bañándose en polvo. Uno sale de la sala con una poderosa sensación no sólo de la importancia central de estas asombrosas criaturas para la cultura india, sino también de las personalidades de cada elefante.
Todas las obras de esta exposición (rica en pinturas de Rajput, Deccan y Mughal) son apasionantes, inimitables y extraordinariamente vívidas, y merecen una atención prolongada. Todas están llenas de interés e incidentes. Todas combinan claridad de construcción, detalles fascinantes y un colorido deslumbrante.
- - -
* Indian Skies: The Howard Hodgkin Collection of Indian Court Painting, abierta hasta el 9 de junio en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
Fuente y fotos: The Washington Post.