Ethan Coen y Tricia Cooke dan un giro queer al cine sexploitation en “Drive-Away Dolls

Guiones de todo tipo reposan en los cajones de la casa de Ethan Coen, algunos para volver a ellos, otros abandonados para siempre. Al escribir con su hermano Joel durante muchos años, los absurdos caminos narrativos por los que se aventuraban conducían inevitablemente a extraños bloqueos mentales.

“A veces los guiones parciales se detenían en lugares misteriosos”, dice Coen. “Empezamos a escribir Fargo muchos, muchos años antes de hacerla y nos detuvimos en la página 70 con ‘Carl se está tirando a la escolta’. Luego el resto de esa página está en blanco. Vale, ¿qué pasa después?”.

Un guion que permaneció inactivo durante muchos años fue uno que Coen no escribió con su hermano, sino con Tricia Cooke, esposa de Coen y montadora de muchas de las mejores películas de los Coen. El guión, titulado Drive-Away Dykes, estuvo a punto de producirse hace dos décadas. La película, una comedia lésbica de viajes por carretera, de clasificación R y desvergonzadamente queer, canalizaba el espíritu del antiguo cine de explotación sexual.

El proyecto, ideado en 2002, se presentó hace años a Allison Anders para que lo dirigiera y, en varios momentos, contó con la participación de Holly Hunter, Christina Applegate, Chloë Sevigny y Selma Blair. Pero la financiación nunca llegó. Drive-Away Dykes fue a parar a un cajón.

También parecía destinada a quedarse ahí. Después de La balada de Buster Scruggs, de 2018, los Coen abandonaron el cine, poniendo en pausa indefinida una de las asociaciones entre hermanos más imborrables. Pero durante la pandemia, su viejo colaborador T Bone Burnett apareció con la idea de hacer un documental sobre Jerry Lee Lewis. Cooke y Coen hicieron juntos la película, Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind.

“Disfrutamos mucho haciendo esa película”, dijo Coen en una entrevista reciente junto a Cooke. “Pensamos: ‘¿Qué más?”. Su próxima, retitulada Drive-Away Dolls, se estrena en los cines el viernes. Significa tanto el esperado regreso de los Coen al cine narrativo como el vertiginoso renacimiento de un espíritu adormecido del cine de serie B de los 70. ”Si esto lleva a que se hagan más películas de serie B, adelante”, dice Cooke. ”Tienen algo muy divertido y alegre. ¡Acabo de ver Faster Pussycat! ¡Kill! Kill! y es muy divertida”.

“Esa es la palabra correcta: regocijo”, añade Coen. “Es una especie de regocijo inocente que no existe en las películas. Te dices: ‘¿Por qué coño no? Nos hemos encontrado con John Waters unas cuantas veces y puedes estar allí con John y reírte y reírte”.

Drive-Away Dolls, que estrena Focus Features, produce un efecto similar. Margaret Qualley y Geraldine Viswanathan interpretan a Jamie y Marian, dos amigas que emprenden un improvisado viaje por carretera a Tallahassee después de que Jamie rompa con su novia (Beanie Feldstein). Entregan un coche que estaba destinado a un trío de delincuentes (Colman Domingo, Joey Slotnick, C.J. Wilson) que les siguen en busca de un maletín de misterioso contenido.

El personaje de Qualley, un colorido charlatán, sigue el célebre molde de los anteriores protagonistas de los Coen. Parte de la diversión de la película consiste en ver una lengua vernácula familiar de los Coen -entre las frases memorables se incluyen “Tomorrow can wait a day” y la poética expresión “slapping ham on the veranda”- filtrada a través de una nueva generación de actores y una perspectiva muy diferente.

“En cierto modo represento al mundo queer”, dice Cooke. “Todos los hombres torpes de la película y todas las cosas de las cabriolas vienen definitivamente de la mente de Ethan”. “Tricia es marica y dulce y yo soy hetero y estúpido”, añade Coen. “Ese podría ser el eslogan de la película: ‘Heterosexual y estúpido’. Joel y yo no podríamos hacerlo porque los dos somos heteros y estúpidos”. “Voy a decirle que has dicho eso”, dice Cooke.

Cooke y Coen se casaron en 1990 y tienen dos hijos ya mayores. Describen su relación como no tradicional; cada uno tiene su propia pareja. Cooke y Coen pensaron primero en el título Drive-Away Dykes y lo escribieron a partir de ahí, inspirándose en películas de los 90 como But I’m a Cheerleader y Go Fish.

Drive-Away Dolls tiene intencionadamente un aspecto más descarnado que las películas de Ethan con Joel. El director de fotografía Ari Wegner la encuadra de forma más suelta. Gran parte se basa en las experiencias de Cooke en bares de lesbianas. “No hay muchas películas de género lésbico, desde luego no en aquella época. Yo quería hacer una película desenfadada, con un final feliz, libre y divertida. Eso no existía en el mundo del cine lésbico”, dice Cooke. “Para mí era importante hacer una película queer divertida”.

Coen y Cooke hablaron por Zoom desde la nevada Albuquerque, Nuevo México, donde estaban preparando otra película juntos titulada Honey Don’t. El verano pasado, sin embargo, Ethan volvió a escribir con Joel. Después de Honey Don’t, los hermanos planean volver a formar equipo como directores para esa película, una cinta de terror que escribieron por primera vez, no a partir de un guion antiguo.

“Hablamos de ello durante mucho tiempo, pero en realidad no habíamos escrito nada”, dice Coen. “Hablamos del punto de partida. Estaba en un cajón mental”. Lo que en su día parecía una ruptura insondable ha resultado ser más bien un bache. Volver a escribir con Joel, dice Ethan, ha sido tan divertido como siempre. “No fue una ruptura. Era sólo yo diciendo: ‘Uaaagghh’”, dice Coen, vocalizando su agotamiento. “Fue genial. Siempre es genial. Pero no es que hayamos perdido el contacto. Nos vemos todo el tiempo, hablamos todo el tiempo”.

Cuando Coen se alejó del cine, describió los rendimientos decrecientes de su disfrute en el cine y el peaje de un puñado de producciones más ambiciosas. “Demasiados westerns”, resumió Cooke antes. Cuando se le pregunta qué ha cambiado desde entonces en su actitud hacia el cine, Coen duda. “No lo sé. Trabajar con Tricia es nuevo y eso es estimulante”, dice.

“Ethan necesitaba un reseteo”, añade Cooke. Coen hace una mueca de dolor. “Cuando la gente dice ‘estaba quemado’, siempre pongo los ojos en blanco”. Drive-Away Dolls podría sugerir una vuelta a una sensibilidad más desaliñada. La proyectada película de terror podría remitir al debut de los Coen en 1984, Blood Simple. Pero Coen se muestra reacio a atribuir ningún rasgo común a sus películas posteriores al reinicio que: “No son westerns”.

“No sé. Siempre fue divertido trabajar con Joel, hacer esas películas. Eran un gas, tío”, dice Coen. “Inside Llewyn Davis, fue divertido ir a trabajar todos los días. Todas ellas”. Otra cosa que no ha cambiado es la predilección de Coen y Cooke por aplicar géneros clásicos de Hollywood a historias muy poco clásicas de Hollywood.

Si El gran Lebowski era un riff de Raymond Chandler con un porrero de Los Ángeles como protagonista, Drive-Away Dolls es su versión del noir de 1955 Kiss me deadly. En esa película, a la que se hace referencia en Pulp Fiction de Quentin Tarantino, un codiciado maletín contiene una metáfora atómica incandescente. En Drive-Away Dolls, el maletín contiene... bueno, algo muy, muy diferente.

“Éstas son las formas que nos han dado”, dice Coen sobre el cine negro y los marcos de género. “Creo que ninguno de los dos da ninguna importancia a ser original o innovador, lo que hace que la gente haga películas aburridas en las que se expresa”.

Una diferencia esta vez es el reparto, la mayoría de los cuales no son habituales de los Coen. En las primeras escenas de la película, es Pedro Pascal quien lleva el maletín. Coen y Cooke los alaban a todos, incluido Qualley (“Su personalidad en reposo está en un 11″, dice Cooke), Domingo y el gran actor de carácter Bill Camp (”Hablando de un actor comprensivo”, dice Coen). En un momento dado, ambos miraron a su alrededor y se dieron cuenta de que estaban haciendo una película con un grupo de veinteañeros como Qualley, Viswanathan y Feldstein. “Era jodidamente raro”, dice Coen.

Sin embargo, otros aspectos permanecen constantes para los cineastas. Cooke y Coen se deshacen en elogios hacia la gestión de la película por parte de Focus, pero también se han acostumbrado a cómo responden invariablemente los ejecutivos cuando les entregan una película. “Es curioso que el estudio reaccione así inevitablemente”, dice Coen. “Miran la película terminada y dicen: ‘Huh’”.