El 7 de febrero de 1964, los Beatles bajaron por la estrecha escalerilla del vuelo 101 de Pan American en el aeropuerto internacional John F. Kennedy de Nueva York ante una multitud de miles de exacerbados jóvenes que les dieron la bienvenida a Estados Unidos como héroes conquistadores.
Y, de hecho, durante las dos semanas siguientes, hicieron tres apariciones televisivas en “The Ed Sullivan Show” batiendo récords de audiencia, ofrecieron conciertos con todas las entradas agotadas en el Carnegie Hall y en el Coliseo de Washington, provocaron la saturación de sus canciones de éxito en las emisoras de radio AM de todo el país y organizaron una serie de conferencias de prensa en las que su descarado humor burló y desarmó a la prensa de Nueva York, Washington D.C. y Miami.
Los comentaristas estaban tan faltos de palabras para describir la fuerza de lo que estaba ocurriendo que recurrieron a fenómenos naturales, utilizando términos como “torbellino”, “maremoto” y “terremoto cultural”.
Pero la conquista de América por los Beatles, que comenzó hace 60 años esta semana, fue un acontecimiento creado por el hombre. Y el principal responsable fue el mánager de la banda, un joven de 29 años de edad, suave y seguro de sí mismo. Brian Epstein rara vez recibe el reconocimiento que merece, en parte porque era gay en una época en la que la ley británica aún consideraba delito los actos homosexuales, y en parte porque era judío, algo que la sociedad británica en gran medida desdeñaba. Pero también porque los Beatles, que solían ser fríos en cuestiones de dinero, hablaron mal de su perspicacia para los negocios tras su muerte en 1967.
Sin embargo, fue Epstein quien los descubrió, pulió su actuación y su aspecto e inculcó disciplina, preservando al mismo tiempo el buen humor y la creatividad musical que hicieron a los Beatles tan irresistibles para el público adolescente. Sin su encanto, persistencia e inquebrantable devoción, los Beatles nunca habrían salido de Liverpool, su ciudad natal, y mucho menos de Gran Bretaña, y nunca habrían llegado a Estados Unidos.
“Como en cualquier historia de éxito, todo el mundo quiere llevarse el mérito”, le diría Robert Precht, productor y yerno de Ed Sullivan, al autor Gerald Nachman, cuatro décadas después. “Yo creo que fue Epstein quien lo organizó todo. Fue en gran parte obra suya: la promoción y la exposición radiofónica y hacia dónde quería que se dirigieran los Beatles. Eso fue todo su maniobra“.
Brian Epstein regentaba la próspera tienda de discos de su familia en el centro de Liverpool cuando una tarde de noviembre de 1961 se acercó al Cavern, un club de música subterráneo, y escuchó por primera vez a la banda local de rock and roll con el extraño nombre de insecto. No le gustaba mucho su música, pero le encantó el encanto despreocupado y el aspecto rudo de los cuatro apuestos jóvenes vestidos de cuero negro.
Era un hombre en busca de una misión. Hijo primogénito de una familia de acomodados comerciantes judíos ortodoxos propietarios de una cadena de cinco tiendas de muebles, electrodomésticos y música repartidas por toda la región, Epstein había sido expulsado o había abandonado ocho colegios privados antes de poner fin a su educación formal. No le faltaba inteligencia, pero, según cuenta, se aburría en la escuela, sufría acoso escolar y profesores y padres le disuadían de dedicarse a sus aficiones creativas: el dibujo, el diseño de vestuario y la interpretación teatral. A los 16 años estaba de vuelta en Liverpool, trabajando como vendedor en el negocio familiar.
Era un hombre de mediana estatura, delicadamente apuesto, de ojos azules chispeantes, labios carnosos y pelo castaño rizado bien recortado. Le gustaban los trajes y las camisas a medida, las corbatas de seda y los zapatos de piel de becerro. Su aspecto y su olor eran inmaculados -como si acabara de salir de un baño perfumado, observó un admirador- y hablaba con el pulido tono ovalado de un presentador de noticias de Radio 4 de la BBC procedente de una universidad de Oxbridge. Su adorable madre le inculcó el aprecio por el arte y la música clásicos, mientras que su padre le presionaba para que adoptara un papel en la empresa familiar. Pero mientras desarrollaba su talento para los negocios, la vida de comerciante le aburría y buscó varias veces la forma de escapar a Londres: como dependiente en una librería, para servir como recluta del ejército británico, para seguir la carrera de actor en la prestigiosa Real Academia de Arte Dramático. Sin embargo, siempre se retiraba a la casa y al negocio familiar cuando las cosas iban invariablemente mal.
Es posible, por supuesto, amar y honrar a tus padres y aun así sentir la necesidad de escapar de su abrazo asfixiante. Especialmente cuando albergas un secreto que sabes que ellos encontrarían devastador. El secreto de Epstein era su sexualidad. Era gay en una época en la que la homosexualidad se consideraba tanto un delito como una especie de plaga: peligrosa, contagiosa e ilegal. Y para protegerse de las consecuencias de ser descubierto, llevaba una doble vida, fingiendo una respetabilidad que a menudo no sentía. Se angustiaba por avergonzar a sus padres, sobre todo tras su detención, condena y libertad condicional por importunar a un policía encubierto en el baño de hombres de una estación de metro del norte de Londres en 1957, y de nuevo al año siguiente, cuando fue golpeado y robado al anochecer en el mayor parque público de Liverpool.
Ver a los Beatles y observar el efecto electrizante que tenían en el público joven le emocionaba. “Me entusiasmó descubrir que tenían una calidad y una presencia extraordinarias que se propagaban por el sótano”, recordaría en “A Cellarful of Noise”, sus memorias sobre celebridades escritas por un fantasma. No tardó en contárselo a todo el que quiso escucharle: “Estoy completamente seguro de que un día serán más grandes que Elvis Presley”.
Aprovechando las habilidades teatrales que había desarrollado en RADA, Epstein insistió en que se deshicieran de sus chaquetas de cuero negro, sus vaqueros rotos y sus botas de vaquero baratas y se vistieran con trajes de mohair gris oscuro y trajes sin solapas al estilo Pierre Cardin. Su peluquero personal les recortó y dio forma a sus cortes de pelo. Les ordenó que crearan una lista de canciones ajustada cada noche y que se ciñeran a ella: nada de aceptar peticiones de canciones que no habían ensayado ni de solos prolongados. Les dijo que sonrieran mientras tocaban y que hicieran una solemne reverencia a la cintura después de cada canción.
Lo que no hizo fue obligar a los Beatles a refrenar su irreverente y exuberante personalidad colectiva. Se convirtieron en la personificación de la juventud británica de posguerra: orgullosos, sin miedo y rebeldes, pero a varios pasos de ser ofensivos.
Epstein comprendió que el camino hacia el éxito comercial pasaba por Londres. Pero las bandas de guitarras de la lejana Liverpool eran difíciles de vender a los magnates del espectáculo, convencidos de que los únicos artistas que valían la pena habían nacido o se habían criado en la capital británica. Tras ser rechazado tanto por EMI como por Decca, conglomerados que controlaban alrededor del 80% de la música grabada en Gran Bretaña, Epstein tropezó con un productor de Parlophone, uno de los sellos menores de EMI.
Al igual que Epstein, George Martin, un músico de formación clásica, quedó cautivado por el ingenio y el carisma de la banda, hasta el punto de que les permitió grabar sus propias canciones, les enseñó a pulir y presentar su trabajo en el estudio de grabación y se quedó asombrado cuando John Lennon y Paul McCartney empezaron a producir melodías sorprendentemente originales con letras sencillas y apasionadas que cautivaron a las jóvenes oyentes.
En noviembre de 1963, habían vendido más de 2,5 millones de discos, tenían su propio programa de radio y atraían a muchedumbres de adolescentes vociferantes a los conciertos, que les perseguían con una intensidad feroz y a menudo aterradora que la prensa británica bautizó como “Beatlemanía”. Su progreso había sido estupendo. Pero había una montaña aún mayor que escalar.
Brian Epstein la llamó “Operación U.S.A.”. A principios de noviembre de 1963, tomó un vuelo a Nueva York y reservó una suite en el Regency Hotel de Park Avenue. Llevó consigo a Billy J. Kramer, un apuesto cantante de 20 años de Liverpool al que había fichado recientemente y cuya carrera estaba despegando gracias en gran parte a la pericia de Martin en el estudio de grabación y a las canciones donadas por la máquina de éxitos de Lennon-McCartney. Kramer estaba allí para estar guapo y ayudar a seducir al desfile de periodistas neoyorquinos y promotores de la industria musical invitados a tomar una copa y oír hablar de la nueva y sensacional banda británica.
La respuesta uniforme fue: “¿Y qué?”. recordaría Kramer en sus memorias, “¿Quieres saber un secreto?”. Sabían que ningún grupo británico de música pop había triunfado en Estados Unidos. “No parecían muy impresionados”.
Un viejo amigo de Liverpool presentó a Epstein a David Garrard Lowe, un joven periodista de la revista Look que quedó prendado de la inteligencia y el garbo de Epstein. Pero el editor de Lowe dijo que nunca publicaría fotos de hombres de pelo largo en la revista. “Miraba las fotos como si nada”, recuerda Lowe en una entrevista telefónica.
Si Epstein estaba decepcionado, no lo demostró. “Creo que Estados Unidos está preparado para los Beatles”, dijo a Thomas Whiteside, escritor del New Yorker, en un artículo de Talk of the Town que Lowe ayudó a preparar. “Cuando vengan, dejarán a este país por los suelos”.
El principal objetivo de Epstein era cerrar un acuerdo para que los Beatles actuaran en “The Ed Sullivan Show”, el programa de variedades de mayor audiencia de la televisión estadounidense. Sullivan estaba dispuesto a llegar a un acuerdo. Dijo que él y su mujer, Sylvia, volvían a casa de unas vacaciones en Londres cuando su vuelo se retrasó tres horas mientras miles de jóvenes inundaban las pistas del aeropuerto para dar la bienvenida a los Beatles tras una breve gira de conciertos en Suecia. “¿Quién demonios son los Beatles? preguntó Sullivan.
Antes de convertirse en empresario de televisión, Sullivan había trabajado como reportero deportivo y columnista de Broadway, y se enorgullecía de su instinto periodístico. “Como soy periodista, cada vez que se produce un fenómeno en la página 1, ya se trate de un Presley desconocido o de unos Beatles desconocidos... mi formación periodística traduce instintivamente una historia de la página 1 en una atracción del mundo del espectáculo de la página 1″, se jactaba en una carta al magnate británico del espectáculo Leslie Grade.
Epstein y Sullivan se conocieron el 11 de noviembre en el apartamento de Sullivan en el Hotel Delmonico. Sullivan había pagado a Presley 50.000 dólares por tres actuaciones en 1956 y 1957 para atraer a la joven sensación de Memphis de los programas de televisión rivales. Pero sólo ofreció a los Beatles 7.000 dólares más billetes de avión y alojamiento por dos actuaciones, una en Nueva York el 9 de febrero de 1964 y otra el domingo siguiente en una emisión especial desde el hotel Deauville de Miami. Epstein aceptó las condiciones, pero insistió en que los Beatles fueran los cabezas de cartel en ambas actuaciones. Sullivan dudó. Precht, productor de Sullivan, le dijo que sería “ridículo” dar la máxima audiencia a un grupo inglés prácticamente desconocido en Estados Unidos.
Cuando los dos hombres se reunieron de nuevo para cenar la noche siguiente junto con Precht, acordaron añadir una tercera aparición grabada que se emitiría el 23 de febrero, después de que los Beatles hubieran regresado a Londres. El grupo recibiría un total de 10.000 dólares. Epstein se fue a casa satisfecho. “Mi negociación no tenía que ver con el dinero, sino con las apariciones”, explicó más tarde a Tony Barrow, su duro director de relaciones públicas, según recordó Barrow en sus memorias de 2005. “Es inaudito que un grupo nuevo consiga tres contrataciones seguidas sin una serie de discos de éxito”.
Sullivan no tardó en quejarse de que Epstein había sido más listo que él. “Ed estaba muy enfadado”, recuerda John Moffitt, director asociado del programa, en una entrevista oral grabada. Sullivan le dijo a Jack Babb, su coordinador de talento: “No es el dinero, Jack. ¿Quién quiere verlos tres veces? Son un destello en la sartén. Ahora están de moda, pero tendremos que pagarles por el último concierto”.
Aunque el acuerdo con Sullivan era crucial, Epstein sabía que necesitaba más. Los propios Beatles habían sido insistentes - no podemos ir a Estados Unidos, le dijeron a Epstein, a menos y hasta que tengamos un disco de éxito allí. Temían, al igual que él, acabar tocando en teatros medio vacíos o algo peor. Curiosamente, su mayor obstáculo era la compañía discográfica estadounidense.
Capitol Records era una compañía con sede en Hollywood famosa por su brillante lista de artistas como Benny Goodman, Nat King Cole, Peggy Lee, Dean Martin y Frank Sinatra. En 1955, EMI compró el 95% de Capitol. El acuerdo otorgaba a Capitol el derecho preferente sobre los derechos de los artistas de EMI en Estados Unidos. Pero mientras los Beatles producían un éxito tras otro en Gran Bretaña a lo largo de 1963, los ejecutivos de Capitol se negaban a publicar sus canciones en Estados Unidos, recitando una y otra vez el mantra de que el público estadounidense no tenía interés en una oscura banda británica de rock and roll. Dave Dexter Jr., el hombre encargado de supervisar el mercado internacional en busca de posibles éxitos, despreció sistemáticamente a los Beatles, empezando por “Love Me Do”, su primer sencillo británico. “Alan, son un puñado de niños de pelo largo”, le dijo a Alan Livingston, presidente de Capitol. “No son nada. Olvídalo”.
Enfadado y frustrado, Epstein firmó un contrato de distribución con Vee-Jay, una oscura compañía discográfica de Chicago propiedad de negros, que publicó “Please Please Me” y “From Me to You”, sin ningún éxito apreciable. Vee-Jay incluso escribió mal el nombre del grupo en el primer single: The Beattles. Epstein concedió entonces la licencia de “She Loves You” a Swan Records, un pequeño sello con sede en Filadelfia, donde también tuvo una muerte rápida por falta de atención mediática y de difusión.
Tras regresar a Londres desde Nueva York, Epstein llamó a Livingston. Le dijo que “I Want to Hold Your Hand”, el próximo lanzamiento de los Beatles, tenía lo que él llamaba “un sonido americano”, y suplicó al presidente de Capitol que lo escuchara. Livingston afirmaría más tarde que oyó algo atractivo en la canción y decidió distribuirla. Incluso accedió a la exigencia de Epstein de que destinara 40.000 dólares a publicitar el nuevo sencillo. “Brian me cayó bien justo entonces por teléfono”, recordaba en una entrevista de la BBC publicada en 2000. “Era un caballero y era persuasivo”.
Tal vez. Pero una versión más plausible vino de Paul Marshall, un abogado de entretenimiento estadounidense que trabajaba con EMI. Dijo que el presidente de la compañía, Joseph Lockwood, era muy consciente de que las canciones de los Beatles recaudaban varios millones de libras en Gran Bretaña y creía que podrían hacer lo mismo en Estados Unidos. Cuando la revista Time le preguntó cuáles eran sus discos favoritos, Lockwood respondió: “Los que se venden”. El rechazo instintivo de Capitol le desconcertó. Finalmente envió al director general de EMI L.G. Wood a Nueva York para un enfrentamiento con Livingston. “L.G. ya no preguntaba más”, contó Marshall a Bob Spitz, biógrafo de los Beatles. “Le dijo a Alan: ‘Tienes que aceptarlo’”.
Un factor que jugaba a favor de los Beatles era que la prensa y los medios de comunicación estadounidenses por fin empezaban a fijarse en la banda como fenómeno cultural. Un pequeño artículo del New York Times informaba sobre la salvaje escena en el aeropuerto de Londres que Ed Sullivan había afirmado presenciar a finales de octubre. Los telediarios nocturnos de la CBS y la NBC no tardaron en hacerse eco de la excitación, aunque con ojos de asco. “Una de las razones de la popularidad de los Beatles es que es casi imposible oírles”, concluía Edwin Newman, de la NBC, en el primero de los muchos reportajes sobre el éxito de la banda.
Los todavía dudosos ejecutivos de Capitol fijaron la fecha de lanzamiento de “I Want to Hold Your Hand” para el 12 de enero de 1964 y en un principio planearon imprimir sólo 5.000 copias. Pero el público estadounidense se negó a esperar. Después de ver un reportaje de cuatro minutos sobre la Beatlemanía en Gran Bretaña en “CBS Evening News” a principios de diciembre, Marsha Albert, de 15 años, de Silver Spring, Maryland, escribió una carta a su locutor de radio local, Carroll James, de WWDC-AM, suplicándole: “¿Por qué no podemos tener esta música en Estados Unidos?”. James hizo que una amiga azafata que trabajaba para la British Overseas Airways Corp. le llevara una copia del disco en su siguiente vuelo a Dulles. Invitó a Marsha a presentarlo en antena y puso el disco en rotación todas las noches en su programa nocturno. También distribuyó cintas no autorizadas a disc-jockeys de Chicago, San Luis y Los Ángeles. Cuando los abogados de Capitol Records exigieron a Carroll que desistiera, éste hizo caso omiso.
Finalmente, Capitol se rindió a la realidad, cambió la fecha de lanzamiento del 12 de enero al 26 de diciembre y aumentó frenéticamente su pedido. Capitol también encargó 5 millones de pegatinas de “The Beatles Are Coming!” que repartió por todo el país y ordenó a su personal de oficina masculino que llevara pelucas de los Beatles en el trabajo. Pero incluso Livingston admitió más tarde que el gasto de última hora de Capitol fue un factor menor en el repentino éxito de los Beatles. El 10 de enero, “I Want to Hold Your Hand” había vendido un millón de copias y era el número 1 en las listas de Cashbox. Y el álbum de Capitol Meet the Beatles alcanzó el número 1 cuando la banda llegó a Nueva York.
La cobertura de la prensa se multiplicó, ayudada por algunas fuentes poco tradicionales. El editor de la revista Life, George Hunt, encargó un artículo de cinco páginas en enero después de que su hija adolescente le hiciera parar el coche para poder escuchar “I Want to Hold Your Hand” sin ser interrumpida por los pasos elevados de la autopista.
Mucho más importante fue el veredicto positivo de la radio Top 40 AM. Las tres principales emisoras de los 40 Principales de Nueva York -WABC, WMCA y su agresiva competidora, WINS, dirigida por el incomparablemente frenético “Murray the K” Kaufman- crearon “Beatles Watches” urgentes, poniendo “I Want to Hold Your Hand” y cualquier otro tema de los Beatles del nuevo álbum o de las reediciones de Vee-Jay que pudieran conseguir. Cuando los Beatles partían hacia Nueva York, las tres emisoras contaban las horas que faltaban para que el avión aterrizara en el aeropuerto JFK, transmitiendo en directo las últimas noticias desde el asediado aeropuerto.
“Lo que vende discos es la radio”, declaró Brown Meggs, ejecutivo de Capitol, al New York Times. “Los Beatles tuvieron una difusión radiofónica increíble. No había un solo mercado en el que la emisión no fuera estupenda.”
Las dos semanas en Nueva York, Washington y Miami lanzaron a los Beatles a la fama internacional. Se calcula que durante los tres primeros meses de 1964 vendieron el 60% de todos los discos de Estados Unidos. Tuvieron 19 canciones en el Top 40 ese año y vendieron 25 millones de discos.
Fue la primera visita estadounidense que hizo que todo pareciera inevitable, escribió Paul McCartney en su reciente libro, 1964: Eyes of the Storm. “A finales de febrero de 1964, tras nuestra visita a Estados Unidos y tres apariciones en ‘The Ed Sullivan Show’, por fin tuvimos que admitir que, como habíamos temido en un principio, no nos esfumaríamos como hacen muchos grupos. Estábamos en la vanguardia de algo más trascendental, una revolución en la cultura”. Y uno de sus recuerdos favoritos, dijo McCartney una vez a la BBC, era el del hombre al mando: “Brian con su bufanda de lunares al fondo de la multitud, sosteniéndose muy orgulloso de sus chicos”.
Fuente: The Washington Post