Jacqueline Novak desconfía de los primeros párrafos de las historias personales. Siempre existe ese olor a casualidad fabricada. El viejo “Oh, pasa, acabo de sacar estos filetes de la parrilla”. O “Llego a su departamento y están en medio de una obra de pintura”, dice Novak falsamente. Pero hoy, una fría y húmeda tarde de domingo de enero, mientras ella se adapta a la idea de ser un tema de perfil, la comediante radicada en Los Ángeles me ha invitado a una serie de tareas convincentemente normales y humanas en el centro de Manhattan mientras hablamos: parada de café con leche, una corta caminata alrededor de la cuadra para vislumbrar la luz del sol durante el día y explorar una boutique de ropa de lujo sin comprar nada.
Cuando nos instalamos en una mesa en el vestíbulo del Hotel Ludlow, Novak, de 41 años, se ha reconciliado con el hecho de que obtendrá una impresión, sea la que esperaba o no. Ha llegado al punto, dice, de “estar como: ‘Mierda, amiga. Ser observado’”.
No pasa mucho tiempo antes de que ella comente casualmente que este vestíbulo particular del Lower East Side, acogedor e iluminado por lámparas, con una chimenea y sensuales sofás con capitoné, es un lugar perfecto para fingir ser un fantasma.
Es obvio, incluso en unos pocos momentos, cuánto piensa Novak entre intención e interpretación, y en “la vergüenza de la carne”, como ella dice. Ambos temas los explora en su especial de comedia de Netflix Get on Your Knees, que se estrenó este mes en todo el mundo. Su sensacional presentación en 2019 en el Cherry Lane Theatre de Nueva York y, posteriormente, el en Lucille Lortel se amplió varias veces; fue elegido “show del mes” por la crítica del New York Times. Ah, y: es un programa de 90 minutos sobre chistes de tono sexual.
O esa es la manera simple, posiblemente reduccionista, de pensarlo. El stand-up es también un examen de nuestras suposiciones colectivas sobre lo que sucede en la mente y el espíritu cuando el cuerpo asume la pose titular, y una refutación a la idea tradicional de que el valor de una mujer se degrada con cada experiencia sexual (o, como Novak lo llama “el modelo de personalidad de rascar y oler”). Es un sermón tremendamente intelectual y profundamente divertido que examina lo absurdo de nuestras nociones más arraigadas sobre la dinámica de poder del sexo.
Presenciar el espectáculo en sí, que cobró impulso por primera vez en el Festival Fringe de Edimburgo de 2018 bajo el título inicial Qué vergonzoso para ella, es sentarse directamente frente a una manguera de incendios de postulaciones francas sobre el sexo que son tan eruditas como clasificadas como X, invocando ágilmente las obras de los mitólogos griegos, de Philip Roth, de Sharon Olds y Tony Robbins y Nietzsche. Narra un episodio temprano de experimentación adolescente en un sótano sin terminar, como lo haría Nabokov. ¿El consejo que comúnmente se les da a las mujeres jóvenes de “tomar las cosas con calma” en una situación de citas donde hay esperanzas de una relación real? Novak lo condena con floritura: “No. ¡No! La arrogancia sorprende. La muerte se acerca”.
Novak eligió su uniforme para el escenario, compuesto por una camiseta gris y jeans ajustados, porque es “el conjunto más neutral y prácticamente nada”, y casi no hace declaraciones que puedan aumentar, restar valor o distraer la atención del show. Es una táctica eficaz, y su modestia subraya el hecho de que no es la sexualidad de espíritu libre de Novak lo que sorprende tanto, sino su dominio de sí misma.
“No me preocupaba reservarme para el matrimonio”, declara. “Si fuera a presentar algo a mi eventual amor verdadero, me gustaría que fuera una colección de habilidades sexuales y una actitud de confianza”.
Las otras obras de Novak abordan el mundo con la misma postura burlona hacia las costumbres tradicionales. Su guía de autoayuda y memorias sobre la depresión de 2016, Cómo llorar en público, no pretende motivar o curar de ninguna manera a la persona deprimida que la lee, sino hacerle compañía con una serie de anécdotas divertidas y compasivas, experiencias propias en sus niveles más bajos.
Novak también es copresentadora del podcast Poog junto con la también comediante Kate Berlant. Es una exploración de la industria moderna del bienestar que prueba su amplia gama de sueros y servicios, no con el noble propósito de separar lo fraudulento de lo efectivo, sino por el puro amor de probar productos. En uno de los primeros episodios, Novak pronunció lo que actúa como una especie de declaración de tesis para el proyecto: “La gente habla de vendedores de aceite de serpiente. Estoy buscando un vendedor de aceite de serpiente. ¿Dónde están? Estoy buscando comprar”.
En nuestra mesa en el temperamental lobby de Ludlow, Novak me dice que siempre imaginó Get on Your Knees como un especial de streaming.
“No fue como ‘Quiero tener un espectáculo en Nueva York’. Fue como ‘Quiero hacer que esta comedia sea especial’, y para lograrlo, hay muchos caminos. Estaba abierta a cualquier cosa”, dice Novak. “Si hubiera un bar que me hubiera dejado hacerlo y pudiera conseguir que la gente entrara, lo habría hecho. Pensé: ‘Haré cualquier cosa para que este programa llegue a un punto en el que crea en él lo suficiente como para tirar puertas abajo y decir: Mira esto. Ponelo en tu plataforma de transmisión’”.
En cambio, Get on Your Knees fue llevada al escenario y a la pantalla por un trío de personajes divertidos muy conocidos y queridos, que también son amigos de Novak. Natasha Lyonne produjo el espectáculo y dirigió el especial de Netflix. El comediante y estrella de Search Party John Early, quien conoció a Novak a través de un colaborador, dirigió el show. El comediante Mike Birbiglia, que actuó en el mismo grupo de improvisación de la Universidad de Georgetown y John Mulaney se desempeñó como productor ejecutivo del espectáculo.
Por supuesto, los tres juran que estaban allí sólo para recibir apoyo moral. Lyonne se unió después de ver una versión inicial del programa en Los Ángeles, y dice muy poco sobre el programa que requirió entrenamiento o ajustes incluso entonces. “Me quedé impresionada inmediatamente por su poesía y su comedia, y por lo literaria que era, pero también por lo obscenamente hilarante que era”, recuerda Lyonne. “Estaba obsesionada”.
Early también dice que trabajó principalmente con Novak para reforzar lo que ella ya había creado. “Mi contribución fue simplemente ayudarla a plantarse, hablar con nosotros directamente y no avergonzarse simplemente por… El ritual del teatro”, dice Early riendo. También conservó la sensación pura de comedia, me dice, protegiéndolo de las convenciones teatrales cursis y serias que un director de teatro con T mayúscula podría haberle infligido. Aun así, “quiero ser muy claro: todo esto es realmente una obra del genio de Jacqueline”, dice Early. “Estuve simplemente animando todo el tiempo”.
Birbiglia financió la presentación del programa en Nueva York con su esposa. “Yo era un par de ojos y oídos extra ya que había hecho un montón de exposiciones individuales antes”, escribió Birbiglia en un correo electrónico. “Pero lo que pasa con Jacqueline es que su voz cómica es muy singular, y cuando la voz de alguien es así, en realidad sólo estás tratando de alentarlo a que sea así”.
“Ella opera en una frecuencia profundamente divertida y específica”, añade Birbiglia. “Y por eso, cuando presentó Get on Your Knees, se convirtió en el programa it de la ciudad de Nueva York porque era como ella y miles y miles de personas estaban en esta frecuencia al mismo tiempo”.
De hecho, Get on Your Knees parece haber tocado una fibra sensible en el público. Las secciones más autobiográficas del programa exponen un fenómeno familiar para muchas mujeres jóvenes: que apenas hay luz entre la vergüenza de no tener conocimientos sexuales suficientes y el pudor de tenerlos claramente. En un momento salvaje, Novak recrea su primer intento de sexo oral mientras se lamenta de no tener una segunda boca para reconocer su inexperiencia en tiempo real. Poco después, recuerda cómo el momento en que sintió que finalmente había reunido un conjunto adecuado de habilidades, coincidió con el descubrimiento de que se había ganado una reputación.
“Para mí, la parte más vulnerable del programa es [describir] esa humillación”, dice Novak. “Estás luchando muy duro para ganar una especie de confianza o vocabulario sexual, y luego, en el momento en que lo tienes, es como, ‘Oh, Dios’. Estás corriendo con tanta fuerza en una dirección, con tanto miedo a un extremo, y luego tienes que decir: ‘¡No, yo soy el inocente! ¡No lo entiendes!’. “Si te malinterpretan de esta manera, es como: ‘¡Esto es una arrogancia ganada con tanto esfuerzo!’”, añade riendo.
A principios de 2020, después de concluir su gira por Nueva York, Novak se embarcó en una gira Get on Your Knees (para “meterlo en mis huesos”, dice) con el plan de grabar el espectáculo y venderlo como un especial. Sin embargo, después de solo una fecha de gira en Canadá, el resto de 2020 fue efectivamente cancelado. “No estaba tan aplastada como parecía. Porque después de mucho tiempo haciendo comedia –han pasado unas dos décadas desde que Novak comenzó en el circuito de comedia del área de Washington–, simplemente estaba orgullosa. Agradecida de ser una de los grandes que tenían citas que cancelar”.
Reinició todo el proceso en el verano de 2021: una presentación en el Cherry Lane Theatre de Nueva York, seguida, esta vez con éxito, de una gira por varias ciudades y varios años. El especial finalmente se filmó en el Ayuntamiento de Manhattan en junio de 2023, en un escenario desnudo con un trabajo de cámara e iluminación inspirado en el aspecto analógico de los antiguos especiales de Richard Pryor y George Carlin de la década de 1970.
Ahora, casi cinco años después de su debut en Nueva York, Get on Your Knees finalmente está tomando la forma que Novak y su equipo siempre imaginaron. Al ver la edición final del especial, Lyonne se sintió más conmovida que de costumbre al imaginar a su futura audiencia. “Simplemente me imagino a niños en su tercer año de secundaria o en la universidad, asumiendo la escena de las citas. Incluso los adultos que tienen esta experiencia, de algo así como ‘Santo cielo, no estoy solo en este mundo’”.
Mientras tanto, Novak se está adaptando a la realidad de que sus audaces declaraciones –que el pene, por ejemplo, en su fragilidad, sensibilidad y mal humor general, es la parte más femenina del cuerpo humano– pronto estarán completamente sujetas a interpretaciones fuera de su control.
Su esperanza es que los espectadores entiendan Get on Your Knees como un ejercicio útil para acabar con las ideas convencionales. “Hago ese argumento sobre el pene no porque crea que todos nos hayamos equivocado”, dice Novak. “Es sólo para demostrar que todo es una elección, tal como lo estamos viendo. Decir ‘Esto es dignidad y esto es vergüenza’ o ‘Esto es vergonzoso y esto es respetable’ nos atasca en ciertos juicios sobre cómo son las cosas –añade–, y encuentro ese tipo de grosería al espíritu humano”.
Fuente: The Washington Post
[Fotos: Emily Monforte - The Washington Post / prensa Netflix]